三种读书人

我们习称的“读书人”可归纳为三种类型——

第一种是专业型的。这一类人，或在研究机构任职，或在大专院校任教，或在机关企事业谋生，畏于同行相争和欲求理想的社会身份，也在不断读书。他们读书，带有明确的目的性，从不超出专业的范围。经过苦读，获得了高级职称，成了某个领域的学术带头人和专家。熬到这个份上，他们不只读书，还要著书，是生产型的读书人。另一类欲求理想社会身份的读书人，主要精力放在“大专”升“大本”或“读在职”；要么就是“中级”升“高级”，仍然离不开明确的目的。这一群人，能刺激他人的上进心，甚至带动某个地方的读书、学习风气，只是把人弄得太紧张，把人生当成了战场。

第二种读书人是消遣型的。这一类人读书只为打发多余的时间或消磨旅途中的寂寞。针对这个读者群，情节曲折的小说就不断生产，专登社会新闻的报刊就争奇斗艳。杀人盗窃，明星婚恋，名人官司……不断出现于书刊，也不断出现于消遣型读者的嘴巴。因为是消遣，犹恐不能与人共，于是就眉飞色舞地传播自己的读书偶得。这类人坐火车旅行，腿下肯定压着几种一次性的报刊，一路读之不倦；车到终点，不少报刊遗落车厢，无端增加了列车员的工作量。这类读书人——消遣型的读书人，常常误会自己有高尚的业余爱好，脑子里装满了博而杂的见闻，永远快乐无忧。

最后一种读书人，是乐趣型的。他们没有专业上的压力，也不把读书当消遣。从小“念书”，他们对知识就发生好奇，并培养起浓厚的兴趣；不见用功，书即念得好，老看课外书籍，也不影响学业。到进入社会后，他们仍爱读些与本行本业不相干的书，工作也很出色。读书于他，好像是学生时代的延续，生活的一项内容。他从不以读书为苦，甚至也不以读书为乐——因为快乐变成了正常的情感，书籍成了阳光、空气和水。手头无书时，他能独坐打棋谱，或演算一道中学时学的数学题；抱起一册厚厚的外文辞典，他都能兴致勃勃地读下去。这一类读书人，从不自诩为“读书人”；在公众的眼里，他们才是“读书人”。他们读书，却体现在气质、言谈举止和一切社会行为上。

三种读书人，形成书籍的三个流向，构成我们的读书界。第一种读书是功利的，第二种读书是无聊的，第三种读书是和深刻的生命相伴随的精神滋养。三种类型的读书人，有时会“三合一”，有时也会发生角色置换，但衡量所有读书人的最高标准，只能是人生的境界。

（选自《陈谷集》/卫建民 著/中央编译出版社/2011年11月版）