倾国宜通体 谁来独赏眉

杨颖

明代散文大家归有光的《项脊轩志》是记事抒情名篇，作品以其“笔意极清淡，而感情极深至”的特点著称，多年来一直入选中学教材。而入选的文本是删减版，对此，笔者想谈谈自己的看法。

一篇《项脊轩志》汇合了作者人生前后跨度十数年的两篇文字，课文删去的是原第一篇文字中最后一段议论。

项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下。其后秦皇帝筑女怀清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之！余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”

蜀女清坚守丹穴，最终以其所创建之功利名闻天下；诸葛亮卧耕隆中，一出茅庐则天下大势定矣。此二人不可谓不成功，而取得功业之前，天下又有谁知？归有光引此二人，分明指向彼时其个人的生存状态，正是昧昧于一隅未有功名时，然而现在虽是昧昧于世，将来如何，作者没有说，但昂扬自信以成功者自许之意是明显的。据史载，归有光自幼明悟绝人，九岁成文，十一二岁“已慨然有志于古人”，十四岁应童子试，二十岁考了个第一名，补苏州府学生员，同年到南京参加乡试。“弱冠尽通六经、三史、大家之文”的归有光在那时对未来对人生是有理由满怀信心的。作者接着说“我”处于项脊轩这样一个“败屋”之中，举首之间，放眼之处，都是新奇美妙之景，恐怕人家要讥嘲“我”是井底之蛙啦。此句一来正是回应上文第一节中记项脊轩及庭院的幽美环境、读书轩中自得其乐的情怀；二来也是宕开一笔，自我解嘲。然而看似自嘲，其中鄙薄凡俗，自信自强，少年意气，矜然抱负又盈然语段之中。作者为何要说这样的话？再结合前文第二小节中对家业败落之窘境的描写，对少年失怙的人生悲叹，对先大母对自己的呵护与所寄予的殷切期望的记叙，我们才明白作者把所有记叙描写抒情之力汇聚一处，充分表达出一个负载着家族重望的少年要发愤图强，振兴家业的愿望与自信。而这又与前文第三小节“久之，能以足音辨人”的苦读相呼应。

由此看来，归有光19岁时所做此文应该是悲而不伤，平淡又不失昂扬之意的。而作者深情多感努力自信的少年形象也因此凸显出来。而课文缺少此一段议论收束，情感忽而悲叹，忽而欣喜，忽而忧伤，忽而大恸不能自已，则让人难以把握作者真正的感情脉络，只觉情绪起伏无常捉摸不定，甚至将文章感情误读为悲伤消沉，错误地感知了人物形象。

并且从形式上说，此段议论附于文章的末节，被称为“论赞”，源于司马迁的“太史公曰”。司马迁在《史记》中创作的这种独特范式，巧妙地寄予了自己通古今之变和稽其兴衰成败之理的目的，同时也直接地强烈地表达了对历史人物和事件褒贬的情感。后世文人秉承《史记》传统，在他们的传记文章中，多有承袭模仿，用以表达自己的思想观点，抒发个人志向情怀，寄予自己的好恶喜乐。可以说，论赞之语，非但不多余，而且还是全篇文字的点明主旨之语，是情感的升发之处，是撑起文章结构的基柱，缺少了它，轻则使文章结构残缺，人物形象不彰，情感不明，重则容易引起读者对全文的误读。编者不知出于何种考虑，删去此节，实则是删去了文章最为核心的部分。

不惟如此，由于论赞的缺失而带来的人物少年形象和作者情感的误读，使得后面续写的两段文字缺乏背景映衬和前后比照，从而在艺术感染力和情感表现力上大打折扣。

时隔十三年之后，作者续写《项脊轩志》。而十三年之后，作者是什么状态呢？据史载，少年得志的归有光乡试却连连落第，至三十二岁续写时已是四上南京，榜上无名，其间惨淡经营，寒窗十五载，三十五岁时才以第二名中举。然而，之后三年一次的会试，次次远涉千里而去，一连八次都是落第而归。其间二十九岁时魏氏亡，逾年女儿如兰夭折，四十三岁时又失子，时隔一年，又失去了伉俪情深的妻子王氏。且不说续写本文时作者自己还未可知的人生命运，就这十三年间的失女丧妻的哀痛，加之仕途的蹭蹬，就足以把归有光长期抛弃在人生的荒江僻壤之上，足以把一个壮志少年消磨成唏嘘无奈心死如灰的失意者。

人生的坎坷磨难，刻在一个人的心上，也行见于日常的言辞行为与文章的字里行间，因而从续文中我们可以明显感觉到作者文风的变化，比之前文更简短更淡然，不再有细致入微的人物景物形象刻画，更不再有“令人长号不自禁”的强烈直露的情绪表达。笔意简淡，平直而叙，看似无意为文，而平静的文字下，却依然涌动着强大的情感暗流。这种强烈的情感表现固然得益于作者含蓄精炼的文字表达，但是如果缺少了与当年意欲振兴家业少年壮志豪情的对比，缺少与前文人生经历的峰起谷落的比照，那么作者抑郁萧索的身世之悲将何由表现？其简淡平直的文风变化将何从理解？一切的少年壮志慷慨意气，当时只道是寻常，谁能想，造化弄人，十年一梦，曾经的壮志消磨，意气云散，只留下庭树、败屋、星星鬓发……物是人非事事休，沉痛到连眼泪也没有了，令人挣扎得连想法都没有了。虽心中有万千沉痛，也只是寥寥几句敷衍心情而已，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。悲剧的深沉，由此而来。

明王锡爵云：一篇《项脊轩志》“无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外”（《归公墓志铭》）。因为生活本身的安排有时比文学更有感染人的力量，更有艺术张力。而一段论赞，虽寥寥数笔，但呼应结文，前后勾连，却是洒向空枝见血痕。

李商隐诗云“倾国宜通体，谁来独赏眉”，赏美人若此，赏美文不亦若此？