骑行客爱自由

黄雅静

在这次骑行的采访中，我们遇到的大多是70、80年代生人，共享着蹬着大人的28永久，从自行车横杆中穿过右腿掏着骑单车的童年记忆。而现在90后热衷的Fixed Gear（俗称死飞），因为它鲜亮的色彩和没有刹车、变速的特殊结构，让两个骑车族群有些泾渭分明。

然而，不管骑行的意义和形式是否会因此在未来发生新的变化，骑行都是最接近真实，但又将器械和技巧自然融合的特殊旅行选择。一个飞蹬前进的骑行者最明白耳边呼呼风声所带来的自由感。我们拥有了越来越快速和便捷的交通工具，但或者并不会出现这样一种替代品，能制造出这种奇异的自由。

路迷与青春有关的骑行的日子

厦门市厦禾路509号三角洲美利达专卖店@三角洲的路迷

厦门骑行圈子里不少人都知道路迷，一来他是三角洲自行车俱乐部的创始人之一，二来路迷也算是厦门自行车运动随着网络兴起，摆脱“散打”走向“团伙”的首批参与者。

如今说起十年前一起骑车的伙伴，不少人已经把肚子攒到低头看不见脚踏板了。路迷仍然坚持骑车和必要的体能训练，没怎么走形。

同样没怎么走形的，还有路迷的三角洲俱乐部，如今三角洲主营美利达自行车专卖，时不时也有一些车友活动和聚会，找到路迷头上的车友不少，大多能得到不少中肯的意见和一部性价比不错的车子。路迷说，有了万能的淘宝和大资本的冲击，现在卖自行车几乎像是卖大白菜，生存的方式除了低价压缩利润空间，就是出售一些性价比相对低的车子增加水分。但是这样就“太不好玩了”。“早期卖自行车的几乎都是骑行爱好者，当时大家都意气风发，但现在数一数，理想主义的店几乎都死了，我们现在能做的，是一边卖大白菜，一边坚持一部分理想。时代变了，远不如以前。”

被路迷深深怀念着的，是那个自行车运动犹未普及的拉风时代，“那个时候，在厦门如果遇到一个外地车友，不管对方是要找车店、补给还是找地方落脚，基本都会骑上车陪着满城转。现在玩车的人多了，人和人之间反而淡薄了。人们来车店买车也变成单纯的要一辆车，不像那个年代，进门的人眼睛里亮亮的，一门心思想要交流和学习。”

川北线，曾经是一个丰碑，现在却成为一个标准。

在自行车运动还未普及的时代，骑行川北线所意味的是艰难的壮举和奇幻的旅程。但如今，哪怕初出茅庐，一个计划长途骑行的新手也会奔着川北线去，而那些老驴则几乎已经不再将此放入谈资。这条一度站在辉煌顶峰的道路因为太多次超越，淡去了诸多神圣光芒。

路迷的川北线初次骑行是在九年前，他接触自行车运动的第二年，那之前，他算得上的长途经验是环闽西南的一次6日骑行，“屁股全肿了，骑车的时候挨着坐垫都和漂着似的，中间一层水垫子。下车腿也并不上，一排五个人和串鸭子一样并排开开腿走路。”但是，那种“完成了一项看似不可能完成的事”的成就感却比疼痛烙印的更深。

川北线的骑行之旅并不顺利。当时路迷和队友路经野牦牛谷，路况很磨人，全程上坡，一个弯接着一个弯似乎永远也不会到头，让人充满绝望感。因为治安问题，当晚必须翻越垭口下山，夜骑在所难免， 于是，“在去八美的下坡上，一个石头没看到，人就飞出去了，刚摔在地上的时候很疼，然后全身发冷，骨折了。骨折我有经验，一旦发冷，八成就折了，最少也是个骨裂。”路迷的队友去找牧民借了一辆拖拉机，载着他去县城医院。“当时的川北线国道和现在不一样，我揣着断掉的锁骨坐在荒野里。到处严丝合缝都是黑的，只看得到很远的地方有一两点牧民家里的灯光，突然就觉得，时间太漫长了。”

那个漫长的夜晚最后结束在县城的一个小旅馆里。当夜八美的医院说可能是骨折，没医生你们明天再来。等路迷揣着断锁骨找到宾馆挨了一夜，第二天医生来了再一看，说果然是骨折，我们看不了你走吧……之后这乌龙的治疗事件被转移到了四川，等到路迷可以自由行动，他的川北线骑行之旅也宣告结束。

2011年，在5月的同一天，路迷再次来到了川北线。

“在同一个季节又去一次，算是圆梦吗？”我很自然地这样联想，但路迷却很意外地否认了。“其实后来，我对川北线也没那么执着，就像是以前有个梦，梦没做完，后来也不重要了。骑到后面很多人都是这样，骑车不再像最初那样很有目标感和使命感，时间对了，感觉对了，就去看看，能到哪儿就到哪儿。当时就是刚好有空，就顺其自然去了川北。非要说什么目的，倒是有点儿怀念摔车的那段路，想看看。”而这次不太有目标的骑行比当年轻松了许多，因为经验和体能的积累，路迷很快穿过了野牦牛谷来到去往八美的那个下坡。反复溜达了几趟，终于很笃定地叫道——“当年就是这儿摔的！”对于找到那个地方以后怎么纪念，路迷让我有点无语——“手机拍了张照，@当年那个队友了。”

就像顺手发个微博一样，如今骑行在路迷而言，也演化成一种日常随意的运动。路迷说大多老鸟最后都会如此，相对懒散，不做大计划，想动了就出门，目的地是哪儿不太重要，只想好好消费这个过程。

“骑行到了最后，没有什么地方是非去不可的。”这种貌似“胸无大志”的骑行态度，却让我有种返朴归真的感触——如果抛却去向何方这个问题，你依然在路上，那么你爱的，就只能是骑行本身了吧？

路迷的老鸟经

关于川北线

川北线最好的骑行时间是五月初和九月底，一个未到雨季路况好，一个因为秋天一路风景绚丽。川北线骑行最痛苦的不是骑车，是抢床。几乎每个点每一天都分布了一两百名车友，虽然目前川北线已经很成熟，客栈也多，但一些小的点接待能力还是有限，去晚了就没地儿，要保证有床位就得一路飙车，好好一个骑行旅游立马变成一场自行车竞技，能累掉半条命。

关于新手长途骑行

对于新手而言，一般骑到第二天会非常痛苦，屁股磨出血泡、皮肤磨破、大腿无力的症状都会出现，不要太担心，咬咬牙抹个凡士林，调整一天，接下来就进入适应期了。而老鸟的痛苦阶段会延后到第五天，基本跑不了。

关于装备

一般现在骑行的人哪怕新手上网一百度，装备都会带的很齐了，但不少新手会带的比较累赘的一样东西是帐篷，体积大、重量不小，但如果是骑比较成熟的线路却几乎用不着，最后显得特鸡肋。所以只有在沿途补给少，有可能无法一日内到达目的地的长途骑行中这才是必备品。

另外要强调的两点是，新手骑行，条件允许就在买得起的范围内买最好的装备，尤其是托包和货架，能买多好就买多好，不然这两样东西路上断掉你哭都没用。至于学维修那是被迫无奈的补救措施，一次好的骑行体验，最初就应该力保器材不出状况，不要心疼器材的损耗，买来就是为了用的。另外一点就是一定要戴安全帽，新手尤其要全程戴。骑行这么多年，不戴安全帽出事的太多了。

小熊的厦门骑行路线

环岛路骑行路线

由小白鹭艺术中心出发到会展中心是骑行的精华路段，也可选择艺术中心到五缘湾的路线。

爬坡精华路线

厦门骑行爱好者一般的去处是东坪山或者狐尾山，风景不错，练习爬坡非常适合。

岛外精华路线

集美、同安都是岛外的热门目的地。可以乘坐厦门大桥的摆渡车往返。

小熊一张照片引发的川藏骑行

小熊下个月将去马耳他，参加她就读的厦门大学和马耳他大学交换日活动。

“为期半个月的马耳他之行考虑环岛骑行吗？”面对这个问题小熊笑称“很期待”和“尽力尝试”，但是冲着她风风火火的个性和超强执行力，我笃定地开始期待她在马耳他的骑行日记。

小熊在去年已经完成了川藏线的骑行，这条骑行路线尽管已经不算新鲜，但从头到尾征服它的女生数量依然有限，小熊这个宏大的征服计划开始得却很微小——“看见一个朋友的照片，在川藏线上摔伤了手，一手绑着绷带，一手举着单车在路上拍的。觉得特别棒。”

这个压根算不上理由的原因打开了小熊的自行车生涯，长期坚持跑步的小熊转战自行车。

小熊的川藏行集结了6个人，其中两名女生的比例已经是川藏线上难得的“高度女性化”队伍，其中还有一名60岁高龄的骑友“熊叔”，年纪虽然大，体力和技术却压得住一般小伙子。小熊估量着要不是长期抽烟导致气管不好容易高反，老爷子骑起来能在队里打头阵。

因为路况不佳，每天基本只能行进五六十公里，其中还要翻越12座大山不断爬坡，全程都在考验队伍的耐力和技术。在翻越出名的大坝4200多米的折多山时，即便骑车爬坡不输男生的小熊也发生了轻微高反，有趣的是，小熊的高反不发烧不呕吐，就一个字——困。但最后克服的办法也很无厘头——吃颗糖盯着前面队友的后车轱辘，哼一首凤凰传奇的最炫民族风，就过去了。关于凤凰传奇，小熊特别认真地说，他们的歌绝对是川藏线神曲，全程听这歌对爬坡很有效！

26天的行程原本制定了详细的骑行计划，但几天下来，队伍还是发生了一些分歧。有的队友喜欢慢慢骑行，遇到好风景就歇一歇，风景一般的就搭个车走。小熊和另外两个队友却认为在保证全程都实打实骑下来的基础上，必须要严格按照计划行程。几次开会讨论和磨合，队伍最终进行了拆分和精简，节奏和骑行方式比较对头的小熊和三十多的“领队”，四十多的“公主”组成了一队小先锋，号称川藏线上的“20、30、40”。

接下来的日子里，“20、30、40”小分队每天有节奏地完成骑行计划，到了晚上，三个人雷打不动地“啤酒+花生+卤味”，侃大山聊段子，路上尽管也有路段塌方抢修导致差点要远绕几百公里的意外，但这个高行动力的小组依然把山地车骑出了悍马的霸气和一往无前，原本漫长的26天川藏之行很快就到了结束之期。

在川藏线骑行之前，小熊并没有想过，原来那些想做但看似遥远的的事情，真的可以凭借一己之力去完成。而在真的面临完结的时候，大家全陷入一次集体性的沉默。在回到拉萨的最后一个路牌下，一路上没心没肺的领队在11：00豪气干云地说：“我们最后休息一次，然后一口气骑完22km到拉萨！”却在11：58分，郁闷地坐在离拉萨市区还有6公里的地方任性地不肯走了。

这种眷恋，队伍里的每个人都深有同感，以至于一直到了骑行后的半年，小熊才写下最后一篇骑行日记，日记的开始如此写道：“这将是川藏线骑行游记的最后一篇。其实我不太想写。只要游记还没完结，我就觉得，这趟旅程还在继续。”

一段骑行之旅或许会结束，但就如小熊的马耳他之行一样，只要你还拥有骑行的热忱，那对自由的轮子，会一直站在起点，等待出发。

自行车也有江湖

虽然自行车运动的拥趸越来越多，自行车玩家的基本类型却一直没有太大变化，自行车一族大致可划分为以竞技为主的技术流，以旅游骑行为主的休闲派，以及装备控，三大门派之间互有交叉，但均风格鲜明。

技术流门派大招生——

技术流入门四式

虽然没有办法像电视里玩MBX（自由式特级单车）的车手一样来个前空翻两周，但想成为一个自行车运动技术流“大虾”，怎么也得先学几手入门招数！

1 定车

当你能突然刹车并直直地立在原地至少超过十秒种而身体的任何部分无须接触地面时，你就完成了定车。这是停止前进的重要技巧，对于场地赛中这种平衡技术甚至比速度重要得多。顺着路，轻轻用前闸慢慢刹车。离开车座站立，转动车头偏向一边（使你感觉舒适的一边），保持重心并将注意力集中在距前胎前约五英尺的地面，用脚踏的压力，同时用前刹保持平衡。如果快撑不住了，就放开车闸前进几英寸，直到你恢复静止。在用无扣的脚踏或脚扣尝试之前先穿普通鞋子并用平的脚踏试试。

2 提车头技巧

车身竖立技巧不止有助于让旁观者留下印象，主要还是在公路上行走时克服木块、树根和石头的精华技巧。大多数新手拉车把过狠想使车头抬起来是最常犯的大毛病。提起车头发生在车重微微向后转移同时对脚踏加一点儿的力的情况下。当你把这两个要诀很好地合在一起时，用轻微的拉力就能使前轮腾空。

3 兔式跳跃

知道如何像小兔子一样跳跃能让你在碰到突然出现的小洞穴、石块、一截湿滑的铁轨或一段新的断路时救自己一命。用无扣式脚踏来完成兔式跳跃要容易得多，因为它能让你的腿更好地控制脚踏。做一个简单的跳跃得站立并轻压自己的身体，想象你的胳膊和腿是个大“弹簧”：想要把这个“弹簧”压住，然后突然放开这“弹簧”将会把车子带离地面。用更精确的方式来表达就是：一个用自己身体做的跳跃动作。自然，车子也会跟着跳。

4 走一字车队

这是一项很好的团体骑行技术，最多只与前面车手偏离几英寸，这样你将进入他们车队路线并使你的体能节省差不多40%的消耗。很显然，这项技能更适合在公路上施展。掌握这个技能的要点是保持流畅，为避免在行进过程产生一连串的不良影响，必须知道前面车手的情况。注意别老盯着前面车子的后轮，而应该集中注意力看前面那人的身体的某部分，同时通过那里你还可以看到更远的地方。开始时应和这项技术水平比你高的车手一起练习，余下的只是为自己的紧张操心了。

除了以上几招，还有一些小窍门，

能让你至少“看上去很美”

模拟大虾第一招之：这样喝水比较有范儿！

先找一条平坦的，或者是稍稍下坡的道路（凹凸不平的路可不是将一只手松开把手的好时机），不要停止踩踏板，而且保持向前看，而不是看着你的手，一只手肘微弯，握住把手。手肘微弯能够吸收石块路面带来的震动，同时能够稳定你在喝水时任何影响山地车方向的动作，另一只手伸下去拿水壶，这时，也不可以看下方而是保持直视正前方，这样不停地反复练习，直到很熟练为止。 如果你的水壶是小号的，伸手下去时，要抓它的瓶盖部分，如果是大号的水壶，便握住瓶身凹下去的地方，在喝水的时候，水壶要向嘴角侧面，以免遮住视线。用牙齿拔开瓶盖，喝完水后，用你的身体来压住关上瓶盖，然后将水壶滑顺地放回架上。

模拟大虾第二招之：回头看也有门道！

往后看的时候，你的手不能离开把手，同时要注意前方路面，当你从左肩扭头往后看时，将你的右手放松，手肘处微弯，这样虽然你的上身扭转了，却仍能保持山地车笔直的方向，假如你骑得非常快，你也可以从你的左臂下方低头很快地查看后方一下。如果你需要比较长时间去查看后方，那你就必须坐正上身，右手抓住靠近竖管处的龙头，然后放开左手，身体在座垫上稍稍扭转向后看， 一个职业化的小技巧：当你与另一个人同骑时，当你回头时，坐正并轻触你同骑者的肩膀，这样会帮助你骑直线。

模拟大虾第三招之：老鸟们都这样吃！

如果你打算乘骑山地车超过一个小时以上，那么就有必要在衣裤口袋中准备一些可以增强体力的块状食品，当然你不可能用双手来吃一顿午餐，你只能够吃这种简单包装的食物。在行前就应当将包装的塑料纸撕开一些，这样当你取食的时候便不必要大费周折。同时放置这些食物的地方，最好是很轻易可拿到的口袋而不是与地图等混杂一起的深口袋，取起来极不方便。当你准备进餐的时候，将身体坐正，并将一只手握着竖管旁的龙头部分，手肘微弯来减少震动，然后再掏出食物，顺着你早些时撕开的部分往下撕去，然后便可以吃了。记住，吃完不可随地丢外皮，应当放在背包中。

休闲派一族看过来 ——

五条路线装满你的梦想簿

澳大利亚 塔斯马尼亚岛西海岸

这条路线除了秀美风景，也充满层次丰富的人文故事——一路上你会听闻囚犯、拓荒者、伐木者、矿工以及最近的环保活跃分子的各种传奇。骑行从风景优美、天涯海角的渔村斯特雅汉出发，一路会经过波涛汹涌的富兰克林河，穿越世界上最后一个温带雨林之一观望千年历史的胡昂松树。要注意在塔斯马尼亚岛西海岸的原野上骑行并不容易，需要翻越一座接着一座的山峰。

爱尔兰 克莱尔郡

这条骑行路线开始于莎伦河口一侧肥沃的低地，途经金色的沙滩和面朝大西洋的险峻的莫赫悬崖。喜爱音乐的骑行者可以去往达米尔敦马巴和杜林等视音乐为信仰的地方，在小酒吧里听一个下午的演奏，次日继续向达巴伦进发，欣赏当地月球表面一般广袤灰色的石灰地形。

古巴 拉法罗拉

拉法罗拉的高速公路是Vuelta Ciclista Cuba（古巴的"环法赛"）的第一站。在这里你可以尝试冲下拉法罗拉高速公路那长达9公里的下坡路，从巴拉科阿山顶一直飞驰至南海岸。高速公路紧贴着被热带植被点缀的悬崖，风景壮美，难得的是安全性也不错，一路都有围栏防止你掉下海中。

普罗旺斯 旺度山

旺度山一直很受自行车爱好者的青睐。吸引了大量迷恋于普罗旺斯各种美丽风景的自行车运动员。当地旅游局对它的形容充满诗意：“头戴白色石块，犹如永远不会消融的积雪；身披典雅的森林外衣，下摆是摇曳着葡萄藤、橄榄树和薰衣草的山麓。”这些景致从几公里之外依次可见。

美国 66号公路

曾经辉煌的66号公路如今只能在它的保留段骑行一番，进行巡礼和纪念。66号公路在历史上曾是连接美国东西部的主干道，东起繁华大都市芝加哥，西至加利福尼亚州的圣莫尼卡，全长4000多公里，共穿越8个州。如今它已成为怀旧的骑行者们回顾过往、体验西部风情的梦想之路。

装备控的私家花园

美利达新品秀

一台运动用的自行车应该是一台骑得快的自行车，骑得快就不能太重，零件的精准度、耐久度就不能太差，整车的传动感，车架的钢性、零件的传动性润滑性也必须是高水平。上述这么多条件当然会使价格成几何级数上升，难怪一台好的运动或竞赛级的自行车会叫价好几万甚至是几十万了，不仅如此，让装备控们“长草”的还不止是梦想里的一台好车，搞到一整套拉风的配置出门才对得起发烧友的名头！

必选装备（骑行过程中必需使用的装备）

骑行头盔：保命用的，必须佩戴。

骑行裤：减少摩擦，因有骑行坐垫，可保障骑行过程舒适，其它裤子无可替代。

骑行手套：减少伤害，必须佩戴。

骑行鞋：按照自行车所配备脚蹬来选择，如不是专用脚蹬则无特别要求。

打气桶：没有气的自行车，只能是让车骑人了。

可选装备

此类目下的物品在骑行过程中所起到的作用有其他物品可以替代，换句话讲即：有也可骑行，无也可骑行，有只是让骑行过程更加舒适。

魔术头巾：也可用口罩替代，但功能不是那么完备。

骑行眼镜：也可用其他有色眼镜替代，只是不那么专业。

骑行服：虽然不穿也可，但一般喜欢骑行的车友均有一套，就像专用行头一样。

骑行袖套：仅在与短袖骑行服配套时会使用到。

骑行背包或腰包：可用其他包裹替代，满足盛装物品要求即可。

骑行腿套：仅在与骑行短裤配套时才会用到。

骑行袜：普通运动袜替代也可；因骑行袜上一般会印有车队资料等相关信息，运动袜不具备这一功能。

绑腿：仅用于穿着长骑行裤时，扎裤腿口所用，假若穿着短骑行裤则无需此装备。

车首包：其他包裹可替代。

车灯：夜骑的车友必须配备，无夜骑爱好的车友可不安装。

喇叭：适合城市骑行的车友安装，其余则无需安装。

三角包：同其他包裹。

多功能组合工具：长途骑行必备，用于补车胎等。

每个人都有适合自己的那台车。但作为“新马”、“初哥”，在首次购车时怎么选是个问题，不说预算和用处，你知道自己的身高和选车之间有什么关联吗？

就山地而言，是以（大齿盘）中轴心至上立管中心，每两英寸一个尺寸，作为车架尺寸的大小间隔，可从14英寸逐渐大至22英寸，总共5个尺寸。由于山地的尺寸间大，也就无法以精确的公式计算来测得适合骑乘者的车架尺寸，只能就身高来选用大致合适的车架骑乘。

适合骑乘者身高的车架

车架大小 对应身高

14英寸 155公分以下

16英寸 155-170公分

17英寸 170-175公分

18英寸 175-180公分

20英寸以上 180公分以上

骑行眼镜

型号：Shimano专业骑行眼镜

参考价格：808元

可防止紫外线对眼睛的伤害，同时也可防止飞虫沙石掉入眼中造成安全事故。图示产品是Shimano的专业骑行眼镜，不仅具有UV400的防紫外线能力，还具有自动变色功能，在强光下镜片颜色会自动变深，弱光下自动变浅，户外使用非常方便，不用经常更换不同深度的镜片了。

尾灯

型号：M-18

参考价格：25元

车友都会安装的一个小装备，可以在夜间骑行时提供警示作用，提高在道路上骑行的安全性。

GPS码表

型号：GARMIN的入门级GPS码表

参考价格：599元

非常好用的一款装备，它通过GPS进行定位和测量车友的骑行速度、骑行路线。可以导入到电脑上，与朋友分享骑行线路。另外，GPS码表可以在行前规划好路线，在路上进行导航，是发烧友钟爱的装备。

码表

型号：SIGMA的入门码表

参考价格：125元

码表可以增加骑行的乐趣，也是运动锻炼的重要参考设备。可以通过码表知道自己的骑行速度、骑行时间及骑行距离。在长途旅行时非常有用。

头盔

型号：美利达入门头盔

参考价格：268元

最重要的安全装备，骑行时必须要戴。推荐车友买自己能买得起的最好的头盔。好的头盔重量更轻，透气性更好，适合长时间佩戴。

美利达自行车

型号：SCULTURA SL

参考价格：52580元

为Team Lampre-MERIDA（蓝波-美利达车队）全新打造的2013 SCULTURA SL ，综合了美利达的DCT （Double Chamber Technology）双信道技术、弹性后叉（Flex Stay），以及最新的复合式生化纤维减震配方（Bio Fiber Damping Compound）， 超轻量的车架只有830公克（车架尺寸57cm），车架刚性达到104N/mm（头管）及69N/mm（BB386五通）， 将SCULTURA SL 的性能立即提升到专业杂志“Tour”公路车评比的第二位排名，而153N/mm的后叉强度更令人不可忽视。

手套

型号：Shimano的入门级骑行手套

参考价格：204元

自行车手套是为了防滑吸汗吸震设计的，集成了各种功能。掌心采用吸汗透气耐磨材料，并设计有吸震硅胶垫，提高了骑乘的舒适性，并让车手更好地操控自行车。

车前灯

型号：格瑞超亮LED变焦车前灯

参考价格：168元

夜间骑行时的照明装备，经常夜骑的车友基本上都会配备。车前灯一般需要具有一定的亮度，还需要有一定的防水能力。

美利达自行车

型号：ONE-TWENTY CARBON XTM

参考价格：27800元

车架采用了纳米碳纤维。特别是在link方面首次采用了full carbon设计，将原有的铝合金架构的link重量降低了175g。车架下管采用了MERIDA独有的双腔加强设计方式，增加了车架的稳定性与刚性。全新款的ONE-TWENTY车架加后避震的重量是惊人的1.85kg，与一般铝合金车架相比基本持平，但科技含量则有了完全的变化。整车采用目前竞赛最为流行使用的高阶变速系统shimano xt30段变速系统，而坐垫采用世界顶级品牌之一的prologokarpa 型号，加入人体工学设计，具备最佳舒适性，与之搭配的carbon座管在减重的同时更带有吸收微小震动的功能。