导语:还有多少人读古龙?在他已载酒远行的今天。但可以确定的是,他的名字从来未曾远去。最新版的《古龙文集》在近日发布,再次勾起人们的青春回忆,也让后来者有了进入古龙武林世界的契机。在众多的武侠小说家中,古龙是出类拔萃的一位,同时代能与之比肩的仅有金庸和梁羽生,至于温瑞安、黄易等属于后生晚辈了。古龙在武侠小说上的成就,或许正如评论家所说“古龙之前无新派”。而越是都市中的现代人,越容易读懂古龙——在“黄金时代”的所有武侠小说家里,古龙,无疑,是最有现代意识的那一个。
写得潇洒 活得随意
古龙曾说:我不是圣贤豪士,我只有一腔热血。作为一代武侠宗师,古龙一生留下了70多部著作,开创了近代武侠小说新纪元。但说到古龙本人,外界对其知之甚少。他的嗜酒、好美食、好美女等,都如捕风捉影般让这位风流才子神秘十足。
古龙是“李白” 金庸是“杜甫”
读过古龙小说的人都知道,浪子是当然的主角,而朋友、女人和酒则是永恒的主题。有人比喻说,古龙是李白,金庸是杜甫,因为前者好酒、浪漫,而后者给人的感觉则更为沉稳。从他们各自外在的性格来看,这种比拟不能说没有道理,但是如果换以作品的角度,可能这话就要反过来说了。古龙早年生活坎坷,尝尽世间炎凉,所以小说中多有对底层社会与复杂人性的表现;而金庸出身世家,生活优越,反映在他的武侠世界,是天马行空的“成人童话”。
古龙早期作品沿袭台湾的司马翎、香港的金庸等前辈作家的故事架构,无非是热血青年闯荡天下的故事。因为急于换稿费谋生,所以不少小说都属于粗制滥造,让人无法卒读。以1965年《大旗英雄传》为分水岭,古龙作品发生了质变,到了中期,有了《武林外史》、《绝代双骄》等名作,后期更是有《多情剑客无情剑》、《楚留香传奇》、《陆小凤传奇》、《欢乐英雄》等大作出炉,它们的主人公沈浪、李寻欢、楚留香等,大都身世飘零,经历坎坷,寂寞孤傲,但他们又是聪明、冷静、富有极强逻辑思维的智慧型人物,在小说中破解一个个谜题。
欢乐英雄 女人美酒
现实中的古龙身高不过一米五六,被同学送过外号“熊大头”。然而他小说里的美女全部都是长腿细腰。在《午夜兰花》里他写过一个女人,“她很高,非常高。高得使大多数的男人都一定要仰起头才能看到她的脸。对男人来说,这种高度虽然是种压力,但却又可以满足男人心里某种最秘密的欲望和虚荣心”。
你大概不知道,古龙曾经为了取悦自己喜欢的女人,而试图减肥,弄到身体大伤——这多可笑,但可笑里又埋着多么难以启齿的渴求。他写过一本小说叫《大人物》,闺房里的田大千金小姐,对外面世界跃跃欲试,从听说的江湖故事里喜欢上总是扎着红丝巾的大侠秦歌。而杨凡矮矮胖胖,其貌不扬,头大如牛,像个猪八戒——这样的外貌描写,几乎就是古龙本人。在书里,古龙让田大小姐爱上了杨凡。这是古龙最甜蜜的一本小说,甜得几乎像言情。
那些春风得意马蹄疾的小说古龙也写过。他写《碧玉刀》,开篇就是北方的少年段玉第一次出行来到江南,带着银票和家传宝刀,要向一位江南女子求婚,他在西湖边,自己钓了两尾鱼,喝了四角酒,江湖少年春衫薄。
整个人生听起来
都像精彩的段子
古龙大概是一个很需要仪式化的人。他的整个人生听起来都像是段子。他嗜酒如命,明知道自己到了肝硬化末期,也仍然牛饮,最后如愿以偿吐血而亡,死别的时候,他离婚的妻子不知消息,女友也未曾见到;他爱交朋友,家中女佣被吩咐,只要是来找他的,无论是否他朋友,无论他在不在,都一定要请进去,奉上两盏美酒或一杯清茶。
古龙有一张经典照片,已经是他人生末期。留着小胡子,但并不是陆小凤式的潇洒,双手交叉抱于胸前,意兴阑珊地看着侧方。极为瘦削。那是一个完全属于他自己的瞬间。他豪气,喝酒喝到兴头上对餐馆老板说,“这层楼的单我全买了”,因为打包票买单,欠下十万百万的台币;他纵情声色,不仅一辈子女友众多,还曾因为和19岁的小影星交往而被对方父母告上法庭……这些段子支撑起古龙的生平,让古龙的生平看上去貌似生动,但也让他的一生抽象得难以触摸,随便他的哪位朋友回忆起他,无非就是类似这样的片段。