面偶咒

木匠打量一棵树，常常想的是能够锯出多少板材，可以做多少箱子，或者够不够做梁和柱；园艺家打量一棵树，可能想的是这棵树的适应能力、环境价值和审美价值。我们像木匠和园艺家，做“有心阅读”，不要忘了思考。——北董

1

怎么回事？妈妈怎么说话颠三倒四的？有什么事情瞒着我吧？

你听，她说啦：

“朋朋，去接桶水来，浇浇……无花果吧！”

无花果，无花果中午刚刚浇过嘛！“妈，你想把无花果涝死是不？”

“噢噢……”她压根没瞅我一眼，从墙上的钉子上摘下舀面的小瓢，“电影院对门墙上画小人呐！看看去吧……长胳膊，会飞，画完没有？”

说的是阿童木，钻出了电视机荧光屏，没什么好看的。

“去听听白纂婆讲古吧！杨六郎……”

说的是当居委会主任的乡下婆婆，整日在门口苦楝树下摇芭蕉扇。我不爱听。

可是，我忽然醒悟：妈妈老是往外“支”我，我何不假装去了，再悄悄回来侦察一番？

我嘻嘻地笑着，吆了一声“我最爱听讲古哟——”，就飞出院门。然后，猫悄猫悄地溜回来，做起秘密侦探来。

——妈妈用小瓢舀了一点面粉。

——加水，和哟和哟，和成一个面团团。

——哟，捏小人儿哩，脑瓜溜溜圆。

——脖颈溜溜细，短胳膊，长脚杆。

——剪些头发，插在小人儿嘴巴上，小人儿生胡子啦。

——嵌两颗米粒，哈，黄眼睛，黄眼睛。

……

我可从来不知道妈妈喜欢手工劳动。这小面人儿，好乖哩！

“妈妈，我要小面人儿！”

这是我在心里喊的。因为妈妈是背着我做手工，我不能惊动她，我要看她到底想做啥，就不能不牢牢地捂住嘴巴。

妈妈开开后屋门，把小面人儿晾到了院墙顶上。

这一切，妈妈既不告诉我，也不告诉弟弟妹妹，那么，她要把这样有趣的宝贝儿送给谁呢？

两天过去了。

那小面人儿一定风干了，变得结结实实，精精神神。我去抚摸过一回，却又原处放好。我要侦察出个水落石出来。

中午，妈妈悄悄地把那面人儿取来，竟用一根绱鞋的细麻绳无情地锁了脖颈。我的天！我觉得呼吸困难了，仿佛那细麻绳就套在我的脖颈上。

妈妈提溜着它，迅速地走进阴暗潮湿的小厢屋。小厢屋只一间，不住人，堆放着煤、劈柴和只有冬天才出世的棉鞋、棉手套之类的杂物。

难道要小面人儿住到里边去吗？

妈妈果然是空手出来，拍着巴掌上的灰尘。

趁妈妈不在的时候，我一下子就侦察明白了，墙上钉了一根钉子，小面人儿被吊在钉子上，两脚悬空，一动不动。两颗米粒眼珠，瞪着暗幽幽的狭小空间，它一定是怨恨这里蚊虫打团儿，老鼠成精，又闷又热。

小面人儿啊，小面人儿，你害怕吧？

我会救你出去的，小面人儿。弟弟一定会喜欢你，妹妹一定会抱着你玩儿，我会给你做一顶大草帽，外加一副眼镜儿，怎么样？

2

“妈，我要小面人儿。”那天，我突然说。

妈妈大吃一惊，“胡说！哪有小面人儿！是要糖人儿吧？等妈给你买来耍！”

哄谁哩！我颠儿颠儿地跑到小屋，把小面人从钉子上揪下来，提溜到妈妈跟前，“看！”

奇怪——小面人湿漉漉的，摸一摸，好粘手。

妈妈脸色灰白。

“妈妈，告诉我，小面人儿干吗放在小屋里？它咋出汗啦？”

妈妈不讲。就是不讲。

直到过了三天，妈妈推着平板双轮售货车从外面回来，才气昂昂地告诉我“水打面偶”的计谋。

原来，快一个月了，妈妈心里十分懊恼。

我家原是在乡下米花楼过庄稼日子的，爸爸落实了政策，我们回了城。爷爷奶奶依旧住在乡下老家，他们已是风烛残年，跟着做田的叔叔婶婶在一起。我们月月交生活费。爸爸调到遥远的贵州去了。妈妈推起平板车，在电影院门口支起一顶白篷，卖瓜子挣些钱，供我和弟弟妹妹读书，养活爷爷奶奶。一个月前，有一个二十来岁的小子冒出来，紧傍妈妈的摊子卖起了瓜子。他吵吵得凶，瓜子卖得贱，一下子把妈妈的生意顶垮了。过去妈妈一天半夜能挣三五十元，从他来了之后，妈妈每回只卖几块钱。

“我恨死他了，那个黑贼！”妈妈提溜着小面人儿的吊线绳儿，咬牙切齿，“他夺了咱家的饭碗，我非治治他不可！”

小面人儿滴溜滴溜地旋转着，“噗哒！”一条胳膊掉下来——面被浸湿，当然就脱散了。

“活该！”妈妈一脚，将小面人儿胳膊碾碎了，说，“夺人家饭碗，老天爷饶不过他！”

妈妈把断了胳膊的小面人儿重新挂到小屋，再用炊帚尖尖掸上了米泔水，回来时对我说，“这叫面偶。面偶就是那黑贼。”

“叫面偶？面偶怎么就是那黑贼呢？”

“替身么。天天拿泔水掸它，那黑贼就不会兴旺，慢慢掸垮它，那黑贼就会完蛋！”

我只觉得心被蜇了一下。 啊，面偶……

妈妈说，一九四八年，庄里胡大头霸去我家二亩地，奶奶就做了一个大头面偶，日日掸泔水，不出半年，胡大头就被政府镇压了……

我忽然觉得，小屋子怪可怕的，而那断了臂的面偶，实实在在有些可怜……

3

我上学路过电影院门口，暗暗地寻找那个“黑贼”。

昨天，面偶的右耳朵被泔水淋掉了。我要看看，黑贼的耳朵到底还有没有，胳膊是不是已经剩下了一条。

以前，我并没留心过什么黑贼夺了我们一家的饭碗。这回，我果然发现了一个脸色黧黑的高个子男人。他大约二十岁左右，浓眉大眼，脸盘上生了几颗红小豆般的粉刺疙瘩，架一副宽架茶色太阳镜。他坐着一只倒扣的空果篓，两条腿不住地悠打着玩。

他的耳朵——哦，左边的，有！右边的，也还有！

如果丢掉一只耳朵，会是啥样子呢？我设想，他掉了右耳，那可真难看！不用说，那墨镜也挂不住，要跌落下来。那脑瓜呢，非要往左边侧歪不可——被耳朵压的。

他袖管空着。我吃了一惊。他胳膊真的掉啦？

噢，是披着褂子呢。他用自糊的报纸兜麻利地灌着瓜子。电影还没散场，他在做准备。

妈妈还没来，她在家洗碗、打杂。

“小朋友，买瓜子吗？五香凤凰嘴儿，脆着呐！”

“我嫌臭！”我顺口顶了一句，当然，声气不算高。

他愣了一下。

我就溜走了。我怕他打我。

中午放学，我特意留心电影院门口。真的，黑贼的生意是那样兴隆，妈妈的摊前是那样冷清。黑贼一边递货收款，一边尖声利气地吆喝：“五香凤凰嘴儿，又香又酥！”那样子，非把妈妈气死不可。我不敢让妈妈看见我，我怕她难为情，就埋着头，侧着身，裹在人流里匆匆往家走。

回到家，弟弟妹妹吵饿，我找出剩饭，给他们吃，自己就清灶生火。我总先把水烧开，等妈妈回来焖饭。妈妈推着唧唧作响的平板车，脚步踉跄地进院来。她的脸色很难看，不用问也知道，又没卖几块钱。

“妈，咱也贱些卖吧！我听人家说什么‘薄利多销。”

“拉风匣！”妈妈冷冷地说。

小妹妹吵渴，妈妈赌气用水瓢一灌，妹妹噎哭了。我将风匣拉得山响。妈妈舀起一瓢泔水，阴着脸，径直走进小屋……

4

面偶最终被彻底淋散了。

它跌在墙脚，头颈分家，腿脚离位，大块小块都沾上了乌黑的煤粉。蚂蚁在上面打着团，忙忙碌碌。

正好放暑假了。我帮妈妈推车到电影院门口去，有时也帮妈妈包包瓜子。

黑贼依然健壮，依然披了褂子，“哇啦哇啦”地大喊大叫。生意依然兴隆。

我时时想想面偶，看看妈妈，再看看黑贼。

看来，妈妈的面偶计谋失败了。我留心那黑贼的营业执照，上面写明他叫艾白，城关状元胡同人。艾白？瞧那黑样儿！

从跟他相熟的人们口里，我听明白他是本县一中体育班的毕业生，高考不中，复课两年，仍是不中。那么说，这个卖瓜子的强者，在另一个战场上是个地地道道的败兵。

将来，我会胜过他的。我要考清华考北大，决不会到瓜子市上逞能！

我跟妈妈商量妥，从明天开始，降价卖瓜子，宁可少赚不赚，也要顶跑他！

可是第二天，他没有来。第三天，也没来。这两天，我们的瓜子卖得风快，一天两平车。

在晚场电影散场时，我们突然听到一个消息：前天，陈家道口出事了。火车开过来，两个扫煤末的男孩吓呆了，幸好一个姓艾的小伙子把他俩抢出来，但小伙子伤得很重。又有人说，小伙子的一条胳膊被车轮切下，丢在路心里……

我突然发现，妈妈太阳穴痉挛起来，牵扯得眼睑不住地颤动。她手托下巴，呆愣着，直到人们走尽了，还想不起来收拾摊子。

我们是沉默着走回家的。沉默着卸下板车，又沉默着放蚊帐，熄灯，沉默地睡下……

5

第二天，我帮妈妈安顿好板车，就离开了她。我心里非常难过。我要去医院看看那个艾白哥哥。我偷偷拿了5块钱，买了一瓶橘汁。

那一定是在外科啊，我想。

县医院里，一切都如往常一样，毫无紧张的抢救气氛。我也曾住过医院，那是去年我害肺炎的时候。那时医院就是这种样子。

在挂号处的小窗子外面，我碰上了住我家隔壁的彭阿姨。

彭阿姨是护士长。我问她：“阿姨，姓艾的伤势怎样了？火车真的轧断他一条胳膊吗？”

彭阿姨沉痛地说：“那人今天上午，已经火化了……”

我的眼泪一下子涌了出来。

她问：“是你家的亲戚？”

我不假思索地点头，点头。

她叹息道：“可惜啊，那是个平凡的伟人……”

我扭回身，拖着无比沉重的步伐，走出医院的大门。

路过白纂婆的苦楝树下，她正讲着。不是讲古，是讲那火车呜呜地响笛，讲两个娃娃妈妈妈妈地叫唤，讲小伙子像山东汉子武松一样，怎么怎么就一冲而上……

我不要听了。我拖着无比沉重的步伐，来到电影院门前的小广场。

正是早场电影将散的时刻。没有妈妈。

看来，妈妈提前收摊了。

我回了家。果然，板车停放在屋檐底下，却寻不到妈妈。

弟弟和妹妹都在写暑假作业。他俩也不知道妈妈去了哪里。

时钟打过了十二点，妈妈才回来。她用我家的一个包袱皮，包回一只精致的镶着松鹤贝雕的小匣子。

我没见过这种小匣子。事后才知道，那就是骨灰盒。妈妈买它，是为了解疼，花去了一个月才挣到的辛苦钱。

当弟弟妹妹午睡的时候，妈妈走进小屋，我也跟进来。

妈妈把骨灰盒放在地上，打起手电，把面偶破碎的肢体一块块拾起，吹净蚂蚁和煤屑，重新合起来，放在盒子里。显然，面偶的右胳膊没有了，妈妈又用新面做了一条，白白净净地粘在那秃着的肩膀上……

这个夜晚，有很清亮的圆月。

妈妈哄睡弟弟妹妹，就锁了大门，带我走出县城。

路，在分叉，越来越窄。地势渐渐升高。蛙山到了，山下一片“五四青年林”，都是一人多高的松树。我知道妈妈原是个怕夜的人，今晚却胆子壮，毫无畏色。

在林子里面两棵同样粗细的松树之间，妈妈用小镐刨了个坑。平妥坑底，就把盒子放了下去，稳稳，按按，才用土埋好，并且移来了一片草皮。

“走好吧，孩子！”妈妈说，“姨对不起你……”

妈妈今天很少说话，就像我家叔叔的孩子小猛死了那回一样。

我必须告诉妈妈，不要迷信。“妈妈，艾白死，绝对与面偶无关！不要相信毫无根据的旧话！”

妈妈痛苦地说：“我也……我也没成想啊……”

“别迷信啊！”我一再强调，“要相信科学！”

“反正……作了孽……”她嘟哝道。

6

第二天，我和妈妈拉着平板车，默默无言地来到电影院门前。

突然，我和妈妈都呆了：艾白正守着摊子，往自糊的报纸兜里装瓜子。

妈妈瞪大眼睛，努力辨认，谁能相信死去的人又能到这里卖瓜子呢？可是，这分明是被她咒死的黑贼啊！

“兄弟！我的好兄弟！”妈妈猛地一声尖叫，扑上去，抓住了艾白的胳膊，仿佛怕眼前这小伙子会突然失去似的，“你……没遭火车轧吗？”

艾白被妈妈的举动惊呆了，他竟没听清妈妈问什么。“姨，你说什么呀？”

“我说你……我听说……你没遭火车轮子……”

“啊啊……”艾白的脸色灰暗下去，泪水转上眼眶，吸着鼻子说，“那是我哥哥……他……没了……”

妈妈咬住嘴唇。

妈妈不曾对艾白讲起面偶的故事。但她把白篷接出两幅布，把艾白的旧摊子正好罩进凉荫里……

发稿/田俊 tian17@hotmail.com