你是我的姐妹

王鹤

零.一条橙色裙子

空气里有专属于夏天的味道。

找到爸爸的车子后眼睛不自觉地看到后座的箱子，拉开车门的手伸向后车门，一股热气扑在脸上。看起来已经不再新了，不论是箱子还是里面的衣服，都是过了很多年的样子。

箱子里有些潮湿，里面的衣服一件一件被叠得服服帖帖。我往下翻找着，好像丢了一件重要的东西。

两排衣服的中间，露出一小块橙色。我惊喜，把它拉了出来。

那是一条裙子。裙角有了很多折痕。我来不及出神，拿着它回到副驾驶座，把它藏在书包里。

“刚才去买了点东西，等久了吧。”爸爸坐进来，发动了车。

一.记忆里像花一样的柳宴

柳宴出生在冬天，我出生在夏天，柳宴大我三岁。

这里的人说，柳家的孩子都是出生在夏天的。柳宴的出生，在某种程度上对这个说法给予了明确否定。

这些，都是柳宴告诉我的。

妈妈带我来柳家之前，便对我提起过柳宴。她说，柳宴很好。我心里不舒服，煮粥一样嘎嗒嘎嗒翻起来。

第一次见到柳宴，我一点也没这样想。那天柳宴穿了一条橙色的裙子，胸口的地方一朵花活了一样地盛开。见我一直盯着柳宴的裙子看，他便要柳宴送我。其实我明白，他是希望我跟柳宴以后的相处，就算不是多么好至少也太平一点。

柳宴背过身不说话，被问急了，才吼起来，“不，我就不。”说完又看看我，“这是我妈妈的裙子，你也好意思穿？”她把裙角拽得死死的，生怕我会抢似的。

我摇头，对柳宴的好感一下子没有了，扭头拖着行李箱上楼。柳宴随后上来，进了她的房间。关上门的声音很轻，决不是我，一生气就会狠狠地摔门。

这一下子，我对柳宴的喜欢又多了起来。

我试探性地拉开门，看到柳宴正在取上铺的衣服，“我是住这儿吗？”柳宴并没有回答我，“出去。”她关上门，我来不及看她的表情。

十分钟后，柳宴让我进来，她帮着我把床单铺好，粉红色的床单覆盖在绿色的床垫上，显得有些扎眼。不仅仅是这些，柳宴的房间都是绿色的，我所带来的一切，也包括我，都显得格格不入。

好在柳宴什么都没说。她抱着那只很大的玩具熊，坐在椅子上想自己的心事。我学不会柳宴这样，更多的时间是坐在床上翻看柳宴的课本。

“我叫柳宴，你呢？”

“我吗？我写给你看。”见柳宴没有反对，我翻书包找一张可以写字的纸。柳宴那边已经把手掌摊开，用黑色签字笔敲敲我的背。我接过柳宴的笔，尽管写得一笔一划，呈现在柳宴手上的还是歪歪扭扭。

那时候，直至许多年以后的现在，我对于柳宴的印象还是停留在最初的像花一样。

二.过去就像痕迹一样浅

对于过去，最后的固执也不过是作业本上反反复复出现的名字。

我时常看着作业本上浅浅的痕迹发呆。本子上的名字被我一遍又一遍地擦，在高灿灿和柳宣之间奔跑，让我感觉抱歉的是，我没有办法让高灿灿像柳宣一样出现得光明正大。

柳宣这个名字比起高灿灿来，显得沉静许多。我从字典上找到宣，又找到宴，在相差很大的两页间翻着。

“你在做什么？”柳宴推门进来，一脸好奇。

我忙把手从字典里抽出来，柳宴拿起字典，很快找到我翻过的那一页，“啊，你是想知道自己名字的意思吧。”

我点点头。

柳宴笑了，“你看不懂的。”见我默不作声，又开口道，“你爸爸呢？”

我努力让语气听起来欢快些，“他呀，马上就来看我了。”

“噢，真好。”柳宴有点羡慕地说。

听她这么说，我心里泛起的伤感再也克制不住。

很多次，梦里的他都是笑着的。我张了张嘴巴，发不出一点声音。他身边的那个人不是妈妈，我看不清是谁。

我不敢碰妈妈的手机。我总是怕，怕那些记录里没有他的号码。

我以为，他会像电视或者小说里的那些爸爸一样对我说对不起，可是他没有，他只是笑了笑，“要好好过呀。”他的脸，就那么定格在了关门的瞬间。

爸爸走了，妈妈也没有哭。她有点迫不及待地告诉我她以后的打算。

“不可能！”我砰地带上门，窗户哗啦啦直响。我隐约听见她倚在门上，“那毕竟是妈妈，一辈子的幸福啊。”语气里的忧伤很浓很浓，爬进鼻子，融入眼睛里，痒痒的，弄得我竟流出几滴泪来。心里像是进了柳絮，软而难受。

一辈子的幸福，我知道她不愿意放弃，也不会放弃。

我猛地把门打开，她的眼睛略带惊恐，我全然不顾，“你能给我一个姐姐吗？”

她惊了，一下一下地点头，不知道是不是我看错了，随着她点头的节奏，竟有液体，从她的眼睛落到地上。

三.姐姐不是用来炫耀的

和柳宴的相处远没有想象中那么顺利。我们之间的关系也没有因为平时的谈话而亲密起来。她只是送我上学，等我放学。

其实我想告诉他们，在以前的学校，我都是自己一个人上学放学。妈妈没有让我说，她说，我们的影子常常出现在彼此的生活里，会很快像亲姐妹一样。

我也很想这样，因为几天前班里的双胞胎告诉我，有姐姐很好。

当时我愣了一下，“很好吗？”

“当然啦。”她挑了挑眉，目光里有了鄙夷的成分，“你又没有姐姐，你当然不会知道。”

“谁说的，我也有姐姐！”我脱口而出。

她的眼睛里有了些波动，但五官告诉我的还是不相信。

“你不信？”

“那你说，你姐姐叫什么名字？”

“她叫柳……”最后的宴字，我始终没有说出口。

“骗人的，编不出来了吧。你怎么可能有姐姐呢？”她撇了撇嘴，因为得知只有她一个人有姐姐而高兴起来。

几个月后的作文要求写“我的家人”。

我的题目是我的姐姐。

“我有一个姐姐，她叫柳宴。”刚写了一个开头，我就不知道该怎样写下去了。关于柳宴，我所知实在太少太少，甚至根本，不足以写成一篇一百字的文章。

最后我在草稿纸上用很丑的字写，柳宴，也算是姐姐吗？

写完了以后，我便把它团成团，扔进垃圾桶。在另一张草稿纸上写下了开头——我的爸爸。当然，我写的爸爸，也不是柳要宁。

四.这里的冬天会下雪

柳宴开始对我微笑。我不记得她给我的第一个微笑是在什么时候，只是觉得，柳宴忽然间像个姐姐了。

妈妈对柳宴的表现也显得很欣慰。

她会坐在我身边等我把算术题写完，帮我放到老师的讲台上然后带我回家。班里的人都知道我有一个叫柳宴的姐姐，看我的目光里，也多了揣摩的成分。

碍于面子，我没有告诉谁柳宴不是我的亲姐姐。有很多人对我说，有柳宴这样一个姐姐，真好哎。我经常会在课桌里发现不知道是谁送的棒棒糖，我隐隐觉得，这一切都是因为柳宴。

我慢慢把过去告诉柳宴，直至今天再也没有什么可以说出来。

柳宴听完后若有所思地点头，一脸恍然大悟的样子，“怪不得，你妈妈会选择我爸！”看着我红起来的脸，柳宴像长辈一样说话，“不过呢，因为你这一句话，我又有了一个家。”她说这话时的欢快，有点犹豫，还有点磕绊，最终还是完整地说了出来。

“你看，外面下雪了。”

我不可思议地盯着窗外，是真的，这座小城的天空，有白色的雪花纷纷扬扬。等我缓过神来，柳宴已经换好了衣服。玻璃上被我鼻子里嘴巴里喷出的气息蒙上了一层很薄很薄的雾。

“我妈妈的衣服。”柳宴说，“我就是出生在冬季的雪天里，雪很大很大，都可以，嗯，都可以到小腿这里了。”她一边说一边在自己腿上比划着，“我们出去玩吧。”

我跟着柳宴出门，习惯性地和她拉开一段距离。她没有回头看我，就如同我们不认识一样。

我不习惯，也可以说是不喜欢……和柳宴走在一起。我和柳宴，在外人看来能成为姐妹就是一种机缘巧合并且无可奈何的事。

“你就是柳宣吧。”一个高个子女人出现在我面前，声音已经没有半年前那么尖锐了。

“她就是柳宴？”我记得半年前，她扶了扶眼镜。

“不不不，她怎么可能是柳宴。她是柳宣。”

“听说，再婚家庭的子女，性格都怪怪的噢。”

“孩子啊，一旦落到后妈的手里，可就惨喽，你说……”后面的内容我不想听到，捂住耳朵跑回楼道，全然不顾还没有反应过来的柳宴。

“柳宣——”柳宴到底还是柳宴，能在我关门的那刻挤了进来，她喘着粗气，声音还是那么纤细，“你没事吧？”

我摇了摇头，没有回答是因为怕她听出我声音里的哽咽。

“别在意她们的话，我从来都没有那么想过。阿姨和你，都很好。”柳宴一点也不会说话，让我又想起来，一直到现在，柳宴喊妈妈阿姨，我喊柳要宁叔叔。

“我知道。”我有点艰难地说出口，“我没事。”说着，我便忍着眼泪把柳宴推出去，狠狠地把门反锁上。

柳宴在外面敲了一阵门，便走开了。明明说是没事，我却用被子捂住脸，哭到自己都感觉累了。

我不愿让柳宴看到我哭。

“果然是怪怪的噢……”女人小声地说。

我马上说：“我是柳宣。”

“个子比原来长高了不少。”

“也更像，柳宴的妹妹了吧？”

五.一月二十一日是冬季

冬天渐渐冷了起来。有暖气的屋里跟外边简直是冰火两重天，嘴里哈出的气体，变成白烟被冷冷的空气吞噬掉。

妈妈把钱塞到我的口袋里，“去给宴宴买个礼物。”我这才记起，柳宴是冬天的生日。

“为什么要我买礼物？”我装作不记得她生日的样子。

“因为她是你姐姐。”妈妈拧开水龙头，催我出去。

我从未喊过柳宴姐姐，柳宴也不觉得我是妹妹。我在门口犹豫了半天，才下定决心走出去。

门口的日历是一月二十一日。这个日期被柳宴用粗粗的笔做了记号。

我在店里挑了沙漏做礼物。里面是亮晶晶的液体，六只柱，什么颜色都有。买完沙漏，剩下的钱已经不够回去的路费，好在这里离家并不远，走着回去也不会耽误给柳宴过生日。

小区门口有人在乞讨，我把剩下的钱随手扔到他的碗里。这时我才发现，天空正落着雪。我忙低头看手里的礼物，只是袋子上落了几片，很快便融化掉。把视线从袋子上移开，我已经走进了楼道里。

“你是……”我用打量的眼神瞧他，他站在我家门前却迟迟不肯进去，随着声音传播，他的头一点点转过来了，像，太像了，他的侧面和爸爸如出一辙，达到了惊人的相似。这样像爸爸的一个人，我该对他说些什么呢，他是叔叔，还是伯伯？

“灿灿。”我惊讶地把头抬起来，眼前的这个人，竟然是爸爸！我怎么会不认识爸爸了？来不及懊悔，嘴唇颤抖起来，我眨巴着眼，“爸爸。”我试探地叫出声。

“怎么搬到这里来了？”

爸爸的问题，让我一时不知道如何回答，只好找个话题慌忙搪塞过去，“啊……爸爸，进来坐啊。”说着，我便用钥匙把门打开。

“小宣，宴宴也回来了吗？”看到爸爸，妈妈撇了撇嘴，“怎么是你？”

“怎么不能是我？”爸爸大声笑，“我可是灿灿的爸爸，我有权利来看她。”

“她是宣宣。”

“宣宣就宣宣，反正，最后还是灿灿。”说到最后，爸爸竟拉长嘴角笑了。

“你是什么意思！”妈妈近乎尖叫。

“灿灿，先回房间去。”爸爸转过头来对我说。

六.左边，右边，谁是中间

柳宴进来，目光在看到桌子上的沙漏时亮了，却又暗了。

“你买的吗？真漂亮。”她坐到我身边，一副长谈的样子。

“买给你的。”

她好像不关心这个问题，没有说一声谢谢，也没有流露出我想象的惊喜，“你要跟谁走？”

她问得我莫名其妙，“什么跟谁走？”

柳宴低下头，沉默了好久，等她抬起头来，却对我说谢谢。

“你倒是快点说！”我急了，抢过柳宴手里的沙漏，摆在桌子上。柳宴把头埋得更低了，看着柳宴的表情，我瞬间明白了爸爸的话，“是不是，是不是爸爸要带我走？”

柳宴点了点头，“你会留下吗？”

“你希望我留下吗？”我反问柳宴，便全神贯注地看着她的脸。

“这是你自己的事，还是你自己决定的好。”片刻的犹豫，让柳宴脸上有了种毅然决然的表情。我原以为，柳宴会说舍不得我之类的话。

选择还是无法推迟地来了。晚饭的时候，柳要宁把蛋糕点上蜡烛，有点尴尬地坐下来。柳宴没有吹蜡烛，很安静地看着爸爸，似乎在等待他说话。

“你愿意跟你爸爸还是跟妈妈？”我没有想到，开口的是柳要宁。

“法院不是已经判定了吗？”

“可是！”爸爸迫不及待要说话，却被妈妈拦下，“你让孩子自己选择。”

我低下头，不吭声。我在想，如果柳宴或是柳要宁哪一个能喊我的名字，我就会选择妈妈。只是他们，谁都没有开口。

“算了。”柳宴淡淡地开口，“今天是我生日，这些事情，你们还是明天再说吧。”

七.其他的和没关系

我搬起柳宴的花盆，下定决心松开手。花盆与地面接触而破碎的声音很大，大得我忍不住后退了一步。低头看的时候花盆已经破碎，被折伤的花枝丑陋不堪。

对不起柳宴。

门开了，看到的是柳宴那张惊愕和愤怒交杂的脸。我多么希望，她说出口的是没关系，哪怕是假的也好。

“柳宴，我……”未等我解释，爸爸便推门进来，“选择，已经很清楚了。”

“你们，是让我替柳宣做选择吧。”柳宴看着我们，刚才的怒气，已经荡然无存。

爸爸告诉我，如果我不知道该怎么办，他可以理解，但是我，必须要做一个选择。见我沉默，爸爸开始说他的主意。

如果柳宴的意思是没关系，那么我的选择是妈妈；如果是其他的，那么我就跟爸爸走。明明知道除了没关系外的意思还有太多太多，我却点头答应，是因为我相信，柳宴说出口的一定是没关系。

可是我没想到，柳宴的选择是，让我走。

沉闷地吃完晚饭，柳宴帮我收拾行李。上铺又恢复了我来之前的模样，不曾给柳宴的生活留下任何一点撕伤。柳宴看着我，欲言又止，我主动开口：“你想说什么？”

“你还在怪我，为什么没有说没关系吧。”

“没有。”话说出口，我都觉得自己口是心非。

柳宴笑笑，从衣橱里取出枕头，“你就跟我一起睡吧。”

“我就要跟爸爸走了，今天晚上，我想跟妈妈睡。”

“你妈妈会跟你一起走。”

“什么？”我瞪着柳宴。

柳宴摇摇头，我冲到柳宴面前，“你是不是，知道了什么？”

“他们说，如果你跟你爸爸走的话，你妈妈也会和你一起走。”柳宴说着，把枕头放在她的枕头边，“明天有课，就不去送你了，晚安。”说完，柳宴关了灯。

我不知道柳宴，是不是同样不愿意在我面前哭。

桌子上，沙漏里面的液体静静地闪着它们的光。柳宴给我的回忆，结束在这里。第二天我醒来的时候，发现柳宴早已不在我身边，妈妈说，柳宴去上课了。

送我们的只有柳要宁。

八.为什么我们总是迟到

我背着书包下车，在心里默默算好。

我一年级，柳宴四年级。

我二年级，柳宴五年级。

我三年级，柳宴毕业。

而现在，柳宴读高二。

迟到的这三年，便意味着柳宣永远无法追上柳宴的足迹。

其实，柳宣不知道，她扔进垃圾桶里的作文纸被柳宴拾起，那几行字，竟让柳宴出神了好久。正如柳宣也永远不会知道，她走的那天，柳宴站在落雪的车站。

发稿/田俊 tian17@hotmail.com