学校停办了

阅读，是帮助我们了解这个世界的最佳方式，我们可以通过阅读来体验自己所没有经历过的成长环节。青少年时期的阅读，会奠定我们整个人生的素质基础。——黄蓓佳

赶到白云街小学门口时，我发现我几乎是学校最后一个得知消息的人。孟小伟、成泰、罗天宇……我们全年级同学都聚在学校紧闭的铁门下。旁边还有很多一年级二年级的小萝卜头，还有孟小伟的爸爸、成泰的妈妈、罗天宇的爷爷奶奶，许多许多同学的家长。

孟小伟扑上来抓住我的手：“余宝你怎么才来！学校停办了你知道不知道啊，我们以后再也不能读书了你知道不知道啊……”

孟小伟的脸色发白，声音抖抖呵呵的，明显带着哭腔。有学上的时候他每天都赌咒发誓，想把四川的地震引到我们这儿来，把学校震坍了算数，省得一天到晚考试考试，背书背书。现在学校要停办了，他倒悲伤成这样了。

他紧紧拽着我的手，把我引到校门一侧的公告栏里看告示。告示是一大张醒目的红纸，上面写着触目惊心的大字：

经检查，白云街小学在违章建筑内非法办学，存在重大安全隐患，于2012年7月10日依法取缔，请各位家长停止预交下学期学费。

“余宝我们怎么办？没书读了怎么办？”孟小伟绕着告示栏来来回回转悠，边转边絮叨，慌张得像个厨房里着了火的小老太。

我当然不知道怎么办。得到消息我就冲出家门往学校赶，还没有来得及想一想“怎么办”的问题。我爸爸出车了，运一台大型挖掘机到苏州，晚上才能回到家。妈妈这会儿正在温董家做清洁。大姐二姐在这种事情上做不得主。我孤零零一个站在这里，其实比孟小伟更加茫然无措。

我看见校长李玉琴被一大群愤怒的学生家长围在传达室门口，那些人抓抓挠挠，推推搡搡，把李校长逼得像只壁虎一样紧贴在墙壁上，一个劲地解说，告饶，求情。她眼神恳切而又无奈，那张胖嘟嘟的圆脸上全都是油汗，头发散开来粘在脸颊上，薄薄的小碎花衣服几乎揉成了皱巴巴的抹布。

“各位家长，各位家长，我们都不要激动好不好？有话好好说，啊，一个一个说。”

这种时候谁还能好好说话呢？我们同学的家长又不是那些读了硕士博士懂得说话艺术的绅士淑女，他们见不着比李校长更大更牛的领导，只好把一腔怨气恼火发到她身上了。

“欺负人！我跟你们说，摆明了欺负我们这些外地人！农民工小学在政府眼睛里算什么！不信换个学校试试？外国语学校，师范附小，中山路小学，换这些学校试试？谁敢关他们的门？”孟小伟的爸爸舞动着双手，红头赤脸，脖子上的青筋暴成一条条活蹦乱跳的蚯蚓。

罗天宇的奶奶年纪大了，挤不进人群，站在大路上砰砰砰拍着胸脯，“没天理了啊，真是没处讲理啊，要逼死人命才算数啊……”

说着说着，她居然做出了让所有人大吃一惊的举动：她先是跪下，而后慢慢地往侧边倒下，最后仰面躺下，手脚摆成个“大”字形，就这么粘在了滚烫的地面上。她决绝地对着天空赌咒发誓说，如果领导不过来解决她孙子上学的问题，她就在校门口躺到死。

绝食上吊抹脖子一类的事情都是大新闻哎，记者们一接到消息，背着扛着各种机器，激动万分地赶来了。很快民警小凌和他的同事们也过来了。最后是救护车一路尖叫着过来了。小凌他们排成人墙，用肩膀挡住记者的镜头，七手八脚地把挣扎嚎叫的罗天宇奶奶抬进救护车。小凌的领导，我们天使街派出所的所长举着电喇叭对大家说：“群众意见上级一定会考虑的，事情的解决办法一定会有的，但是解决问题要有个过程，要几方面坐下来协商，所以请大家谅解，先散了，回家，听通知。”

我们后来才知道，张贴在学校门口的那个告示根本不是上级政府所为，是租给我们学校办学场地的那家房地产公司的唬人玩意儿。我们学校办学之初是由天使街街道出面担保，跟那家公司签了长期租约，在一块荒地上盖了几排房子，目的是用来解决我们这些外来工子弟的上学问题。一晃几年过去，城市扩展到了郊区，租给我们学校的地，几年当中价钱翻了好几倍。公司老板嗅到了商机，准备大规模开发，好好赚上一笔。可是公司如果不再跟学校签约，理由不那么冠冕堂皇，毕竟我们这边是弱势：学校不办了，我们这些孩子怎么办？人家就想了个绝招儿，请出公安消防部门过来做安全检查。这一查，多年前修建的简易房自然是哪儿哪儿都不合格：门窗桌椅不防火，消防安全通道没有，避难场所不够，通往学校的水泥路窄得根本进不来消防车，万一有个火灾，这么多的小孩子，谁能负得起责任？

结论便是，我们学校是违法建筑，必须限时限刻拆除。

我们上学的问题怎么解决呢？最终还是街道出面，找区政府，找教育领导部门，找报社电视台，我听孟小伟说还捅到了网上，有个记者发了一条微博，几万人跟帖和转发，弄出一个声势浩大的“白云街小学事件”。这样一来，问题倒是解决得挺快，区教委来了一纸通知，凡属我们学校的学生，可以凭相关证明分流到本区范围内的其他公办小学读书，所有学校不得拒绝我们入学。

我爸爸高兴坏了，他说这回倒是因祸得福，得好好挑上一挑，也让我尝尝读好学校的滋味。爸爸信心满满地说：“儿子你没问题的，年年考第一的优秀生，哪个学校不抢着要？”他还杞人忧天，“啊呀，你那几个狐朋狗友，那个孟小伟，还有那个成泰、罗天宇，他们成绩不行，关键时刻肯定掉链子。”他摊摊手咂嘴，“我们实在也没有办法帮到他们的忙，是不是啊？”

他兴冲冲地下楼，到街对面瘦子小李的报摊上，花十块钱买了一张本市地图。回家他催着余香收碗擦桌子，然后把地图摊开来，先找到我们天使街，拿我的墨水笔把这条街道圈出一个瓶盖大小的圆，以这个圆圈为中心点，果断坚决地画出一个更大的同心圆，有一块芝麻烧饼那么大。他用手指头“笃笃”地敲着烧饼说：“在这个范围内，我们来挑选。”

真爽。我估计我爸一辈子都没这么爽气过。用一个文绉绉的词，这叫“叱咤风云”。

我大致地看了看，这个范围里的小学起码有十多所，有的我熟悉，有的我从来没有听说过。没听说过的有什么“青竹弄小学”啊，“囤兵巷小学”啊，“来凤里小学”啊，我爸爸一挥手全部否定了它们：“看名字就不是好学校。”熟悉的也有，“中山路小学”“实验附小”，这些学校的学生都是电视报纸上的常客，隔三差五能露脸，不是作文大赛得奖，就是奥数竞赛冠军。

我爸爸希望我能够读实验附小，原因是他对这个学校的印象很深刻。温董的儿子小时候读这所学校，温董每年都要给学校出赞助费，有一年他让我爸爸给学校送一车大理石，好像是装修办公楼用的吧，我爸开车进门后发现学校很大，他不知道该去哪栋楼哪间办公室找校长，随便问了放学出门的一个学生，结果那孩子超级有礼貌，一口一个叔叔地叫着，拉着我爸的手一直送到校长室，临别还说“再见”，还说“叔叔你辛苦了”。我爸爸回家就感叹：好学校的孩子，怎么说句话都让人心里舒服呢？

我爸虽然是司机，可他从根儿上是个浪漫的人，也是崇尚文化知识的人，在他有限的能力范围里，他希望我和姐姐们个个有出息，都能够懂文明讲礼貌。

说行动就行动，选了一个工作日，我爸到公司里请了半天假，换上整齐的衣服，带上我们的全部证明文件，搭公交车去实验附小。

暑假，学校放假，但是有值班老师在。我估计是暑假中转学入学的小孩子多，必须有人在学校里招呼着。学校保安素质也好，对人很客气，听我爸说了情况，马上帮我们打电话通报老师，还热心肠地指点我们，要进哪栋楼的哪个楼梯口。

进门先看见漂亮的操场，操场上铺的是赭红色塑胶跑道，中间一大片墨绿色草地。两对小学生专用的篮球架刚刚油漆过，篮板和篮框雪白。单杠双杠什么的漆成黄色，阳光下金子一般闪亮。有一架构造很复杂的滑梯，估计是给一年级小朋友用的，是我在麦当劳游乐屋里看到过的那种袖珍滑梯的放大版。沿操场是一圈绿化树，有香樟，有银杏，也有法桐和雪松，茂密的树荫遮掩着赭红色跑道，幽静得像是一个童话世界。

“你看你看，你看这个操场，这些树，这些楼房……”我爸实在没有词语表达心里的喜欢，就一个劲儿搓他的手，“儿子你在这个学校念书，真正是太子爷的享受啊！”

我有点心慌和头疼。凭经验，我知道这是不好的兆头，预示着事情不像他想的这么简单。

果然，我们见到值班老师之后，他先是诉了一通苦：学校如何人满为患，从各种渠道要求入读的孩子如何多，老师的负担如何重，诸如此类。然后他说，我们很幸运，因为区教委专门为白云街小学的问题做了指示，要尽一切可能收下我们。“特殊人群，避免社会矛盾。”他用这两句话做了收尾。

我不太清楚“特殊人群”的意思。我知道残疾人属于特殊人群，可我手脚眼睛都好好的，智商也正常。

老师说完开头的那一番话之后，接过我爸爸手里的一沓转学证明、户籍资料、暂住证什么的，一份一份仔细地看。看着看着他皱起眉头，“非独生子女？”他伸手抬一抬金属框的眼镜。

“那个……我们交了钱，上过户口了。”我爸小心翼翼。他最怕人家提起这个问题。

“非独生子女不能享受国家免费教育。”

“知道知道，”我爸一个劲点头，“我们交学费，在白云街就交，一学期好几百呢。”

老师笑笑，接着又看我的成绩单。“不错嘛，年级第一名啊！”

“连续两年！”我爸强调。

老师把手上的材料放下来，转身打开办公桌抽屉，拿出几张试卷，“别紧张，这不是考试，是素质测试，同学你做做看。”

他把我带到角落里，给我半小时做卷子上的题。然后他回到自己座位上，拿出一本书来看。我爸很知趣，怕人家烦他，借口出门抽烟，躲到走廊上去了。

我低头看卷子，发现题目都很怪，英语、数学、语文、自然、社会一锅烩，跟我们期末考试的卷子完全不一样。英语题目我自然是做不出来的，因为看都看不懂。小容老师教我们英语课，头一学期教了二十六个字母，第二学期教“爸爸妈妈老师学生桌子椅子黑板”这些常用名词，我们没有正经八百地学过一篇带语法结构的课文。数学部分是一些奇奇怪怪的图形，我猜想是传说中的“奥数题”，可我从来没碰过，不知道从哪儿下手。语文题当中问了一个关于“鲁迅”的问题，我马马虎虎能回答，因为丁老师给我们念过鲁迅的《故乡》，我知道这个大作家。还有些题目：大脑中哪一部分用来学习？人类最伟大的发明有哪些？第一次登上月球的是哪个国家的宇航员？为什么说互联网改变了世界？我统统不知道，统统答不出来。

把几乎是空白的卷子交还给老师时，我难过得万念俱灰，恨不能即刻死掉。

我爸爸三步两步蹿进来，看见我的卷子，跟着呆掉了。

“除了日常功课，孩子没有参加过培训班夏令营什么的吧？也很少读课外书？”老师涵养真好，拿到这样的卷子，非但没有责备，反而笑得更加亲切。

我想起丁老师的话：读名著，读名著！名著算不算课外书？读名著能不能帮我解答这样的测试卷？

我爸爸垂头丧气，“那么老师，我儿子……”

老师轻轻叹一口气，“这不怪他，这是家庭教育问题，外来工的孩子……”他意识到了什么，止住话头，告诉我爸爸：“你瞧，像你儿子这样的小孩，我们学校可以拒收，因为他是非独生子女。我刚才又为什么让他做试卷呢？说白了，是想给他个机会，如果小孩足够优秀，我们会网开一面，优等生我们很需要。可是他……”

我爸爸在极度失望和愤懑中，很不客气地打断了他的话，粗声粗气道：“别玩这些虚的，你就直说吧，我儿子怎么样才能上你这个学校？”

老师愣了一下，我感觉他的眼神里有一种惊慌。他是不是怕我爸爸走极端，一不留神拔出一把刀子，不由分说刺向他？

“师傅你别激动啊，你你等等啊，我打个电话请示一下啊。”他说着，慌慌张张起身，夺门而出，躲到隔壁办公室打电话。

我爸不看我，看窗外。他脸上有一种决绝。我心里明白，为了让我上最好的学校，他什么事情都能做得出来。

片刻之后，老师回来了，脸上带着笑，很委婉地转达有关指示：“师傅，是这样啊，区教委既然对这些孩子有这方面的安排，我们就要尽量执行。我们校长说，到我们学校算借读，好不好？”

“借读就借读，有学上就成。”我爸一口答应。

“借读就要收借读费……”

“那是自然。”

“正常是六万一个人。”

“六万！”我爸不由自主地叫了一声。

老师赶快接过去，“师傅你听我说完。六万是读完整个小学六年级的费用。你儿子……”他拿起桌上的材料看了看，“嗯，余宝同学，他转学过来就读六年级，一年时间就毕业，他可以只交其中一部分，六年级的那一万块。这已经是最大优惠了，不然我们对别人摆不平，毕竟……当然，你也可以不选择我们学校，马路对面的青竹弄小学……”

我爸爸说，读，一定要读，交上他妈的一万块钱，读这所牛气的实验附小。

“凭什么我儿子不能读？凭什么呀？我儿子比人家差了哪儿？余宝他妈，你千万别拦着我啊，倾家荡产我也要让我儿子读！余宝，余宝你过来，你转过身让你妈看看，看看看看，要模样有模样，要心气有心气，他怎么就不该读个好学校？一万块？一万块小意思啊，我多跑一趟新疆内蒙不就有了吗？我堂堂五尺汉子，挣这点钱还不容易？”

我爸爸在饭桌上喝高了，完全是胡言乱语。挣这一万块钱还就是不容易，真要是跑趟新疆内蒙就能挣到手，他之前干吗不挣？事实是，一趟长途跑下来，人累得脱层皮不说，挣到手的工钱还不够一路上交罚款。

“老余，老余你把酒瓶子给我！喝成这样，也不怕孩子们嫌恶。”我妈跟他拉扯着。

“谁嫌恶？”我爸红了眼睛指着我们，“谁敢嫌恶我？老子生了他们养了他们，还嫌恶？”

我妈趁机夺了他的酒瓶，“好好好，不嫌恶，你赶快吃饭，吃饭。”

“余宝得上实验附小，我决定了。”

“上，上。”

“别心疼钱，我能挣到。”

“瞧你说的！余宝不也是我儿子啊？我怎么会心疼钱？”我妈一边说，一边用眼睛示意余香余朵，赶紧给爸爸拧毛巾，盛饭，打扇子。

我很难过。我爸爸醉成这样是因为他心里憋着一口气。他之前很少这么喝酒。

思来想去，好像那个老师也没有什么错，他态度那么和气，做事有规有矩，连说话都是轻言慢语：师傅这样，师傅那样……可是，不知道为什么，我爸爸还是被这事伤着了。

妈妈拿出了她压箱底的一张工商银行卡，卡上有一万块钱。妈说这是我们全家人的“备用金”，家里若有个婚丧喜庆的事，或者谁病了得上大医院，这钱就得派用场。“先用了吧，以后我再慢慢存。钱还不是手指缝里省出来的嘛。”我妈故意说得风清云淡。

余香余朵也争着贡献自己手里的钱。余香有差不多五百块，她攒着准备日后买婚纱的。她预测到了自己未来的丈夫不可能是一位浪漫温情男，所以一直筹备着自给自足，完成一个美丽新娘的愿望。余朵拿出来的是她那张新存折，一百五十块钱。“大不了不买苹果，买个二手的三星。”她说。

我爸爸挺感动，好像眼圈儿都发了红，“老大老二，钱你们收回去，心意我看到了。这样好！一家人同心协力，有钱都买不到的好！余宝将来有了出息，他会记得你们两个姐姐的。余宝是不是？”他转头问我。

我咬着嘴唇，脸红到了耳根。这样的时候，我总是笨嘴笨舌。

我爸找出一个有点破损的真皮手机包，把妈妈的银行卡装进去。这个皮包的牌子叫“Boss”，是温董用旧了丢弃不要的，我妈妈在他家打扫卫生时从垃圾桶里翻出来，觉得扔了太可惜，问过了温太太，就带回家来了。一会儿爸爸从银行回家，得用它装钱，一万块，厚厚一叠呢。

爸爸下楼时哼着《西游记》里的那首歌：“你挑着担，我牵着马……”

才半天工夫，他已经忘记了不愉快，挺没记性的。

他走了之后，我有点心慌慌。我想把暑假作业拿出来做，又觉得我还是应该找点课外书读。那位老师说得不错，我的知识太贫乏，而好学校的学生都应该是万事通。我找谁去借课外书呢？孟小伟和成泰家里肯定没有。丁老师只读我读不懂的名著。疤眼王成有一本看相算命的八卦书。超炫网吧的四眼叔叔喜欢看卡通杂志。啊，我想起来了，街对面卖报纸的瘦子小李有书，他身体弱，成天总坐着，没有生意时就靠看书打发时间，我要是管他借书，他有个人说说话，没准儿还会高兴。

可我还是心慌慌，心脏扑通扑通跳得又快又响，要从肋骨里蹦出来一样。我很害怕。我只要心脏一难受，身边必定出事。我不喜欢这个模样的我。为什么我的两个姐姐都正常，偏偏我是一个“鬼眼男孩”？

果不其然哦，我爸爸取钱的时候出了问题。

起先，我爸爸想去银行柜台上取，可是那天银行太忙，好像是退休老头儿老太太们发工资的日子，营业厅里挤满了人，排队起码要排一小时。他哪里好意思跟那些老人家争挤啊，就出门到菜场对面的ATM机上取。在我们天使街，包括附近的建筑工地上，好多人存钱取钱都用那台机器。他塞进卡片，按了密码，点了取款金额，一步一步都照电脑提示做过了，可是钱怎么都出不来。他急，附近又找不着人可以问，一抬头看见取款机旁边贴着客服电话，赶紧掏出手机打。对方一听就说，你遭遇诈骗了，卡号已经被网络黑客锁定，为保险起见，请立刻按我的提示把全部余款转到银行公用卡上，等我们为你更换新卡后再转给你。

我爸爸很少跟银行打交道，而且他常年在路上开车，跟社会不怎么接轨，压根儿没想到从他打出电话的那一刻起，他就钻进了一个真正的骗局。等他手忙脚乱把卡里的一万块钱转到别人卡上之后，忽然回过神，觉得应该去银行问问这件事。这一问，他差点儿要当场吐血。这还不是丢了一万块钱这么简单，这根本就是他的奇耻大辱：走南闯北这么多年，居然在电话骗子手上栽了这个大跟头！

更糟糕的是，我妈妈坚决不相信他会被一个电话骗走一万块钱。“世界上哪有这么离奇古怪的事？你当我三岁小孩子呢？你编个故事哄谁呢？”

“我哄你？哄你我是王八蛋！”我爸甩自己一个嘴巴子。

“姓余的你别来这套！”我妈妈悲伤得涕泪横流，“你以为我不知道你在搞鬼？”

“我搞什么鬼？啊？你说我搞什么鬼！”

“你赌了！”

“天！”

“你赌了赌输了编个故事哄我，你这种鸟人就这个德性！狗改不了吃屎！娘胎里你就是个混账！你混账透顶狗屎透顶！”我妈妈撒起泼来也是山摇地动毫不含糊。

我爸爸当时就惊呆了，他大概没想到自己在家人眼睛里是这样一副形象。他看看我，又看看我的两个姐姐，面孔红得像一大块猪血。

“离婚！我跟你过不下去了，我们离婚！不肯离的是王八蛋！”我妈妈砰地把里屋门一关，躲在里面哇啦哇啦嚎啕大哭。

这事真是闹大了，闹得我和余香余朵都有点糊涂：爸爸的钱到底是赌输了还是被骗了？

人真是不能有劣迹，有过劣迹，下回再想被人信任，很难。

那两天我们家的空气超级紧张。我爸爸从超市买回两瓶最便宜的二锅头，从早到晚坐着喝酒。之前他的嗜好只有抽烟和小赌，喝醉的事情很少发生。他是开车的，司机一般都忌酒，一旦上瘾了容易出事。现在他这样没心没肺地喝，我和姐姐们都害怕。

我妈妈自从宣布离婚就没有再回来，她在天使街有一个贵州小姐妹，也是买婚买过来的，她们关系不错，我妈就挤在那家人家住。她上工的时候，余香去温太太的别墅找她，哭着求她回家。我妈说：“别劝我，劝了我连你都不认！你说他连儿子读书的钱都不放过，他还是人不是人？”

余香回来传达妈妈的话，我爸一听又炸了，冲进厨房要拿刀，“要怎么样才能相信我啊？我把手指头剁给她行不行？我剁指为证，没有赌一分钱！”

余香余朵扑通跪下来，一个抱腿，一个扯胳膊，把我爸按住。我赶快抢着去拿刀，拿到之后用毛巾裹好，抱在怀里不敢撒手。

我不知道这样的混乱什么时候才是头。我恨那个该死的实验附小，他们干脆拒绝我算了，我爸就没想头了。我也恨我们白云街小学的李校长，当年她怎么没把租房合同签成死期呢？她要是签死了，我不就可以顺顺当当读完六年级吗？

可是有时候，大人的行为小孩子怎么都料不到。

有一天我爸爸红着眼睛出了门。回来的时候他把一扎崭新钞票“啪”地扔在我面前。“儿子，爸弄到钱了，走，我们到学校报名去。”

我不敢问他从哪儿弄来的钱。我也不敢说我根本不想去读那个好学校。我心慌意乱，头晕头疼，感觉非常不好。可是我偷看爸爸的脸色，什么都看不出来。

哎，大人有大人的秘密，小孩子没有资格知道。

我报上名之后，我妈妈就心平气和地回了家。我终于也明白了，其实她从来都没有想过要离开我们。她和我爸爸结婚这么多年，生了大姐二姐和我，她要是离开了，去哪儿找回这些年的时光呢？

（节选自江苏少年儿童出版社出版的黄蓓佳新作《余宝的世界》）