撒哈拉的“低科技”电波

龙亭方

他们俩发明的发条式或太阳能收音机，在供能几分钟后就能持续收听几小时。这一看似微不足道的技术，改变了数百万人的生活。

很可能你是第一次听说发条式收音机。在人们的印象中，太阳能设备身居高科技之列，发条机械完全是笨拙的老古董。同为应对资金的匮乏和能源的不足，二者在科技上是“高低”立判。但不得不说，在落后的环境里“低”就是高。即使是太阳能，原始条件下的某些时候也不一定赶得上发条式电力。

把光明带向撒哈拉

2012年的一个星期天，克莉斯汀·皮尔森坐在伦敦的出租车上，司机问她要去哪里，她回答——埃塞俄比亚。司机说，“那里现在什么样子？人们都还在挨饿吧？”克莉斯汀明白，非洲的苦难似乎并不容易就完全抹去。这是她第三次前往埃塞俄比亚。10年前，她在当地买不到电话卡，也没法用南非的手机通话。那时整个地区只有1万多手机用户，但是现在的数字是650万。想起这些，克莉斯汀心中很高兴，因为她看到非洲发生了巨大的变化。这变化有她的一份贡献。

20岁的时候，克莉斯汀第一次来到非洲。那时的非洲真的是穷山恶水，战乱加上饥荒，人们仿佛生活在地狱的边缘。但是克莉斯汀立即爱上了这片土地，并从此为了它的未来而奔走努力。克莉斯汀认识几百位女性，她们几乎要倾其所有去购买煤油、木炭和柴火。通常，空空的屋子里一个灯泡在晃荡，而且电力从不可靠。她们没有收音机或手电筒，因为买不起电池。一个女人倒是有一台收音机，但老鼠咬断了它的线路。道别的时候，一个名叫萨拉的女孩儿手里抓着撕破的书纸，冲上来大声哭泣。那是她妈妈撕坏的家庭作业，她妈妈叫她不要去上学，因为她只是一个女孩儿。

一时感动而伸手相助往往并不很难，为真爱而不懈付出却不是那么容易。自1998年开始，克莉斯汀在非洲发放友好实用的电子设备已经15年。她创立的“生命力之线”总部位于南非，服务则遍及卢旺达、坦桑尼亚、尼日利亚、埃塞俄比亚、津巴布韦等非洲南部国家。发放的太阳能、发条式收音机超过55万部，服务内容从设备向教育一直延伸到了社会。仅在赞比亚，受益的学龄儿童就将近90万。为此，“生命力之线”形象大使汤姆·汉克斯说：“一次一个人，一个家，一座村子，生命力之线收音机能够改变一个世界。”

面对非洲的巨大苦难，很多人都能想象到那种希望的渺茫，然而克莉斯汀从没有想过放弃。她回答福布斯专访的一段话对此做了最好的诠释，“你不能去设想你的路会按着你期望的方向延伸，你需要的是一个指南针，而你的追求就是它。”戴尔芬是卢旺达的一个小女孩儿，从前她只能对着苍白或黢黑的天幕发呆。但是如今，收音机里的“糖爸爸”广播剧带来了无限的乐趣。正是这别人的幸福和快乐，赋予了克莉斯汀以生命的力量。戴尔芬说，“收音机是我的好朋友，现在附近的许多孩子都到我们家里来一起听收音机。”

在撒哈拉仅仅温暖并不足够

在人们的印象中，撒哈拉是一个充满阳光的地方，那里不会缺少热量。壮美的风光无法将严酷的事实掩盖——能源极度匮乏。历史上，非洲总让人想起狮子的吼声，但如今却是柴油发电机的轰鸣。每一天，阳光在天空烧得火热又慢慢冷却。成片的树木一根根倒下，最后化为灰烬。电力供应，在大的城市里它也是奢侈品。克莉斯汀看到，人们从日出到日落都在为柴火、木炭、煤油和蜡烛而奔忙，不会舍得给收音机“喂”电池。她把它们叫做是“贫困四燃料”。

不过，克莉斯汀最近开发的“生命播放器”看起来就像一个时髦的iPod。它可以当手机用，也可以用做MP3；它可以接入互联网，也可以播放存储的培训课程。但不要忘记，它是为应对恶劣的能源和社会条件而设计的。它确实强大，那只因为它是高低科技的完美结合。没有电力它能够利用太阳能，没有日照它可以随时发条驱动。它的确是一件产品设计的杰作，那只因为它包含着一颗尽善的心，一份尽美的情。它是为非洲，特别是那些儿童和女性的需求量身定制的。

那个时候，勇敢的克莉斯汀的很多时间，都同难民和艾滋病孤儿一同度过，但她一直不知道怎样才能更好地帮助他们。有一天，她丈夫经由英国广播公司的节目得知了一种新奇的发明。它正是发条式收音机，从此克莉斯汀的非洲心愿发生了巨大的变化。他们获得了相关的专利权，然后进一步开发让它变成了非洲人的朋友。他们俩发明的发条式或太阳能收音机，在供能几分钟后就能持续收听几小时。这一看似微不足道的技术，改变了数百万人的生活。人们都说技术才是生产力，但最有力量的也许还是一片赤诚的心。

克莉斯汀在博客中写道，“20年来在非洲，我从没有想过回头。”非洲大地发生了太多不堪承受的事。大饥荒，爬满苍蝇的婴儿，挥舞着AK-47的孩子，独裁的军政府，首都街头的泥泞路，到处仍在燃烧的建筑——但是对于克莉斯汀，尽管它满目疮痍但仍然那么美丽，尽管它问题巨大但依旧无法割舍，“尽管家人和朋友反对，但在我的心里它是唯一一块地方，能够寄托我的未来。”

电波传递的是生命的尊严

曼德拉说过这样一句话，“贫困没有尊严”。实际上，还应该加上下边这句话，“文盲也没有尊严”。文盲是知识和文化上的贫困，它会与经济上的贫困相互形成恶性循环。这样的社会没有未来，这样的国家仿佛梦魇。许多次，克莉斯汀心痛地听到人们屈辱的倾诉，那只因为他们不得不去请教一个标签、一个路标，或者是药物的使用说明。但是，她从没有碰到一个不想识字的人，因为生命的天性向往尊严。

格蕾丝，14岁，刚刚上完3年学。由于无法负担，她的爸爸安排她嫁了人。一年后她生下了第一个孩子，到现在已经有8个。她的妈妈没有受过教育，她的兄弟姐妹读的书也不比她多。教育落后的悲剧在这里再一次得到证明。广播是传递知识的有力工具，“生命力之线”没有放过这难得的机会。赞比亚的教育部门很快就启动主要针对妇女的“成人广播扫盲计划”。作为忠实的伙伴，“生命力之线”则为她们提供太阳能和发条式收音机，提供文化教育的课程培训。

节目播出的时候，格蕾丝是第一批连通波段调好频率的人。克莉斯汀问过她，教育对她意味着什么。格蕾丝回答说，不能帮自己的孩子做功课，她感到深深的羞耻。她补充说，如果她受过教育就能找到更好的工作，不过现在她已经学会收发一些短信。人们都知道，非洲很多地方几十年战乱不断，几百万人丧失生命，几百万人流离失所。其中，南苏丹是最年轻的一个国家，国民的受教育水平也是世界上最低的。就是在现在，它首都的干道上仍然没有交通信号灯。不过“生命力之线”已经抵达那里，正在为他们提供设备、技术和培训。

不要说教育的费用负担，在非洲当社会动荡或者雨季到来时，那里的学校早就人去楼空。于是孩子一天天长大，错过的教育无从弥补。不过，“生命力之线”的电波教育却可以让学习不再中断。来到苏丹南部还是5年之前的事，现在克莉斯汀已经在19个地方建起了广播电台。她培训技术人员和农村教师，要推行大规模的教育工程。这种音频式初级教学被称之为“学习村”，分为4个年级。“最简单的往往是最好的，1999年当我看到发条式技术，就深深被它打动。”克莉斯汀高兴地说起，“孩子们说他们信任的声音是收音机里的声音。”

天使从远方而来

克莉斯汀说，安吉拉（Angela）是一位天使。这位女性像克莉斯汀一样，为了爱而执着奉献，不过她保护的是几百位孤儿。经过教育部门的引介，克莉斯汀决定与她合作。天使要有翅膀才能飞翔，电波教育必须从教室走向社区。在这篇文章的开头，你为什么会看见那一幕蛮横景象？因为时临大选，津巴布韦的权力当局要压制活跃的社区电台。“生命力之线”不仅是要推动识字教育，它同时引发了社会层面的深刻变化。2011年，苏丹公民投票之前，“生命力之线”就通过广播来为人们讲解角色和责任。正如凯德韦蒂女士说，“我们很少人有收音机和电力。这台收音机是我的希望，我会抱住它。它是太阳能的，我要做的只是把它拿出去晒一下，然后我就可以整夜地听新闻。”

社会是由一群群人组成的，人们的日常生活并不只包括国家大事；其实那些“琐事”对人们的生活质量更为重要。所以，“生命力之线”推动的社区广播成为人们的依靠。尼日尔的阿米拉是5个孩子的妈妈。她这样对人说，“在没有社区电台的时候，当我的丈夫丢了骆驼，家里人就必须放下手头的事出去寻找，连我的大儿子都不能去上学。上个月我丈夫的骆驼又走丢了，这一次在电台做了启事，骆驼就找了回来。”莫桑比克的一个农民则说，他不关心首都发生了什么，但听广播让他感觉是自己在说话，因为他听到了自己想听的东西。

的确如此，广播发出的是人们自己的声音，它将有助于社群的建立和社会的完善。南非边境的听众对克莉斯汀说，他们每星期一定不落下艾滋病的疫情公布。在达达布难民营，女性们听到的是关于索马里文化的激烈争论，比如女性割礼、少女早婚和女性权利。电波是互动的，农业专家在上边指导农药杀虫，农民也可以去发布产品信息。广播能够为人们排忧解难，人们可以通过广播发家致富。关于冲突、关于灾难，有的信息那么紧迫；关于疟疾、关于天气，有的知识那么急需。肯尼亚的贫民窟需要扶助，卢旺达的仇恨也必须去化解。有了社区广播，人们不仅能触碰到知识的光辉，心灵的孤独也一同被赶走。电波虽然来自远方，但人们因它而彼此靠近。

24年来，非洲的54个国家克莉斯汀已经走过一半。2007年，克莉斯汀被《时代》杂志评选为“年度环境英雄”。在她心里也许并不那么认可这一荣誉，因为真正的爱不需要勇气。因为爱，一个人就一定会去做，尽力去做。也正因为如此，克莉斯汀把目光转向了同样动荡而贫困的阿富汗和巴基斯坦。是的，真正的英雄并不轻言爱字。克莉斯汀说，“要记住你所做的是为了你的工作，而不是你自己。”