自传与公传：一九七三（一）

董学仁

你的救赎靠你自己

同事的孩子患感冒，不能送幼儿园，就带到办公室来。多了个胖胖的小男孩，屋子里的气氛不一样了，由沉闷变成生动。

“过来，小家伙，”我说，“给你讲个故事，你爱听的故事。”

有些事情不能太主动，太主动了没有退路。这是我在那一天得到的一点儿教训。那个阳光很好的上午，我给他讲了六七个故事。会讲的故事都讲完了，他还是不肯离开。想啊想啊，只能编造一个了。

“从前有一个国王，他有一个国家。”

这是正确的废话，哪个国王没有一个国家？这时他妈妈递给他一个苹果，我看了一眼苹果，继续编下去。“他的国家很大，有全世界最多的人。他的国家有全世界最多的孩子，都很可爱。那些孩子呢，全都喜欢吃苹果，又圆又甜又红的苹果。”

讲到这里一般会出现转折，让故事发展。

“可是，这个国王啊，特别贪心，他派出许多大臣，把全国百姓的大部分财产都弄到他和大臣手里，包括那些苹果。比如说吧，别的国家给每个孩子分二十个苹果，他给每个孩子分一个苹果。这个国家的孩子不高兴了，开始往外国跑。国王就派他的大臣，还有军队和警察，把守国界线，不让这些孩子逃跑。现在，我问你，如果你的妈妈就给你一个苹果，我给你二十个苹果，你愿不愿意到我的家里去呢？”

小家伙有点难住了，想了一会儿才说：“我上你家吃苹果，睡觉还找我妈妈。”

同事笑着瞪我一眼，把小男孩领走了。

我知道，我有时候不会编故事；特别是前一天读到一篇文章，说到在1973年，大陆的中国人逃往香港时，他们的工资是香港人工资的二十分之一。一般的大陆工人，一个月挣三十元钱，逃到香港就能挣六百元钱。那个数字像刻在大脑里一样，不知怎么就跑到故事里来了。

其实我还知道一个数字。有篇文章说的，咫尺之隔的两地，经济收入水平差异大到一百倍。但是不爱走极端的我，不愿意相信太大的数字。那数字不容易理解，二十就好理解啦，是小男孩十个手指加上十个脚趾的数量。

还好，我还是很讲原则的，没有把军队和警察在边境上开枪杀死逃港者的事情，讲给这个可爱的孩子听。那样的事情太血腥了，太残酷了，最好永远不让他知道；但有个前提，必须把事情说清楚。

有一本书叫《大逃港》，讲述的是1949年以后，广东一带百姓逃往香港的事情。

前后有四次逃港浪潮。

前两次出现在人民公社时期与大饥荒年月；第三次出现在1972年至1974年，以上山下乡知识青年为主；第四次当然是在那之后的事情。

有人做过统计，到1980年代结束的逃港，总共逃出去一百万人；他们以及他们繁衍的后代，在香港人口里占了很大比例；以至于在二十世纪末，香港排名前一百位的富豪中，有四十多位是上世纪六七十年代的逃港者。

那部书里没有写到的阿宇，也是一个逃港者。

1973年，阿宇二十岁，在海南岛种了三年香蕉，每月工资二十二块钱。那时候他和大多数下乡的知青一样，眼前看不到自己的未来，不知道该如何改变命运。他的老家在广东省，靠着珠江。珠江里每天都有成百上千的年轻人学习游泳，他们苦练游泳，准备偷渡香港，这不过是个公开的秘密。

前几年音乐家马思聪找蛇头偷渡香港，那要花好多钱，普通百姓可掏不起。还有共产党创始人陈独秀的女儿，抱着一只空汽油桶漂到香港；但空汽油桶没那么多，不是想找就能找到的。还有一点，空汽油桶目标太大，容易被发现，容易被枪打中。官府把逃港叫做叛国投敌，可以开枪。

他第一次逃港时被边防军的军犬咬住了大腿；第二次逃港下水前被公安人员抓获；第三次在海里游了一夜，上岸前被香港水警抓住遣返回了大陆；好在还有1975年那一次逃港，他的第四次逃亡，顺利地逃到香港市区。

幸运的是，香港对逃港者的政策，刚好有了变化。前一年的年底，港英政府正式宣布了“抵垒政策”。这是个比喻：垒球的“抵垒”是球员碰到垒，就不用出局；对于逃港者来说，他们只要成功抵达市区，就可以获得香港的居留权；7年之后，拿到正式的香港户口。

取得临时身份证的阿宇，很快在一家印刷厂找到了工作，每月工资八百港币。虽然只是一名没有技术的底层工人，但他一个月的收入，抵得上在海南岛种三年香蕉。

另一个在1973年逃到香港的下乡知青，第一份工作是给人扛煤气罐，每月六百元工资加一千多元小费。后来攒下七八万港币，跟人合伙办了一份杂志。

在我们的世界上，很多看似严肃的事情与很多看似荒诞的事情，莫名其妙地混搭在一起。

比如逃港，其实是在冷战时期发生的时间最长、人数最多的群体性逃亡事件，这本身是件很严肃的事情。但在很多逃港者的精神层面上，有两个比较荒诞的因素。

一个是来自几百年前虛无缥缈的一本“天书”，鼓励他们选择了逃港。据说中国古代大预测家刘伯温留下的预言里，有一句是“过了千八日，安乐永无忧”。在中国汉字里，“千八日”三个字组成香港的“香”字，被他们解读为“只要过了香港，就安乐无忧了”。

另一个，是他们踏上偷渡之路以后，遇到包括体力上的挑战等各种问题，都要背诵毛泽东的名言“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。生命危难之中，他们必需的精神力量，仍然来自他们冒死逃亡的这个国家的最高领袖。

当然最为重要的精神力量，不是这些，而是他们掌控自身命运的强大愿望。我曾经感叹他们这种逃亡，与东德人逃亡西德一样冒着生命危险；但东德人逃出去就会被热情收留，而逃港者即使逃到香港也命运未卜，可能被留下，可能被遣返。为了一个看不到结局的事情，他们宁肯付出生命的代价，他们是旷世的好汉、悲壮的英雄。

好像是《大逃港》的作者，后来说到了对逃港者的认识。

一是社会主义计划经济低效率造成普遍的物质匮乏，人民在生活水平低下、忍无可忍的情况下，才会持续发生大逃亡。二是因为长期以来政治挂帅，以阶级斗争立国，把人分为“三六九”等，制造出大量的“政治贱民”；在前途无望的情况下，社会底层才成为逃亡潮的主体。

接下来就说到了重要的部分：还因为对人身自由的束缚，对人精神的禁锢，本身就和人的天性相抵触。人们一旦突破资讯封锁（广东人更了解香港社会的实情），知道真相，就有可能不顾一切奋勇追求个人幸福。追求天赋人权——这正是绝大多数偷渡者的精神原动力。

我在一部欧美电影里，听到一段对白，听过之后就很难忘记：

“每个人都是自己的上帝。如果你自己都放弃自己了，还有谁会救你？你的大脑，是不是已经被体制化了？你的上帝在哪里？”

如果没记错，那部电影的名字，可能叫《肖申克的救赎》。

如果是《肖申克的救赎》，里面有安迪的一句话，也很好：“忘记世上还有不是用石头围起来的地方。忘记自己的内心还有你自己的东西，他们碰不到的东西。”

我妈的坚强让人敬佩

我爹和我妈，并不是所有的时候脾气都不好。

我爹很倔，不会变通，认准一个道理，谁也拉不回来；我妈比较急躁，怒气来得快，就像橡胶厂的汽油桶一样，遇到一点儿明火，“嘭”的一声就能点着，就能炸响。

现在想来，我爹我妈在他们三十岁以前，靠做工能赚得温饱和安宁，这样的生活后来就结束了，剩下没完没了的贫苦日子。说是进入了一个新的时代，把妇女从低下的社会地位解放出来，实际的情况可不怎么好。我妈当上了橡胶厂工人，她的工资加上我爹的工资，还赶不上以前我爹一个人做工的时候多。有时候我想，是橡胶厂里刺鼻的化学气味，弥漫的细小颗粒，还有地狱般残酷的工作场所，改变了我妈的精神状态，让她忍不住躁怒不安。如果按照社会学家的看法，事情就麻烦了，新的时代实行男女平等、同工同酬，这些都很难实现。容易实现的，是男人女人都一样发脾气了。那些叫做社会学家的人，说的大概是普遍现象，不仅是我妈。

在我的记忆里，我爹和我妈，至少有一次对某件事情的看法完全一致，根本不用吵架。那件事情让我记忆深刻，因为它关系到我中学毕业后怎么办，要不要像当年我三哥那样到农村去，成为上山下乡的知识青年。

他们完全一致、没有分歧的看法是，我不去农村，就留在家里。

我中学毕业的时间是1972年，年底毕业，再过几天是1973年元旦。

就在我毕业几个月前，报纸电台开始宣传一场新的政治运动，批判两个人物，一个是当代的林彪，他被毛泽东选定为接班人，但很快就犯了反革命罪，他的飞机莫名其妙地在国境外坠毁；另一个是两千多年前的孔子，哲学家，教育家，他的学说影响了中国各个朝代的治国思想。这两个人有什么共同之处要绑在一起批判，并且这个朝代有什么权力批判一个不是这个朝代的、已经死去两千多年的人，我们普通百姓搞不清楚。我们在清楚与不清楚之间觉得好像是清楚了的事情，仅仅是那个被定为投敌叛国的林彪，说了一些真话。

林彪说，知识青年上山下乡是变相劳改。

报纸上说，这是攻击伟大领袖毛主席制定的政策。毛主席指示我们，知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。

林彪对事情的看法，与我们看到听到遇到和感觉到的事情比较接近，但我们也得同意毛主席的看法，他是党、军队、国家的最高领袖，真理的化身。我们想啊想啊，终于想到，变相劳改与到农村去这两件看似矛盾的事情，实际上并不矛盾。去农村劳动来自一项正确的政策；变相劳改或者劳改，也来自一项正确的政策。还有，被劳改的人要接受管理人员的再教育，到农村去的人要接受贫下中农的再教育，两种再教育，同样都很有必要。这样一想，我们紧张的心情就轻松了很多。对于普通百姓，那两个人都是领袖；仍然活着的与已经死去的，他们说得都对，没有太大的差别。

我爹我妈的想法就来自上面那种朴素又实用的思维，以及我们家庭的实际感受。我三哥去农村当过几年农民，每年一两次回家买车票的十几元钱都挣不出来；不仅需要家里寄钱买吃的穿的，还受了好多苦，遭了很多罪，最后不过像那种变相劳改到期了一样，回城里当工人。我是父母最小的儿子，性格太温和，身体不强壮，怎么受得了当农民的苦日子？

我三哥有个同学，经常到我们家里来。他从农村回到城市，分配到商店，当了卖猪肉的售货员。他砍肉时身边总是放一只空桶。他用刀砍肉时，要是想起了他遭遇的事情会恶心呕吐。我想知道他在农村遭遇到了什么，我三哥表情严肃地看着我，皱紧眉头，不说话。

但是，中学毕业后的我，似乎唯一的选择，就是去农村。

那一年的大学，办的还是工农兵大学，招生数量很少；从工人农民和军人中招收学生，根本就没有中学毕业生的份儿。参军当兵的数量也很少，我们年级三个毕业班才有一个名额，据说更多的名额给了干部子女。我们身边的工厂，原有的与新建的，招工数量渐渐多起来，却要从下放到农村的知识青年里招收。

几条路都走不通。

但是在我中学毕业那一年，社会上多了一项照顾政策，如果是患有重大疾病或者身体残废（那时可不是尊重人的年代，还没有“残疾”这个词）的中学毕业生，可以当成“病残青年”，留在城里，不去农村。

我爹我妈想好了，要我争取以病残青年的身份留在城里，实在留不下来再去农村。

在我爹我妈的眼里，我的身体不够强壮；但我觉得自己还是够强壮的，除了感冒发烧没有去过医院，唯一能与重大疾病扯上一点儿关系的，是双眼近視。

如果放到现在，近视眼已经相当普遍了，在中学生里至少占了一半比例。但在我读中学的时候，它还算是比较稀罕的呢。在我们班级，我不知道除了我之外，还有谁眼睛也近视，因为我们班一个戴眼镜的都没有。我也不戴近视眼镜，买一副眼镜要花七八元钱，是那时候一个城市居民一个月的生活开支。配眼镜的人很少，整个鞍山只有一家眼镜店，也就够了。

不戴眼镜能看清黑板上的字吗？不能。

说起来没有人相信，那时候的黑板上，几乎就没有字。

我读到小学三年级时，文化大革命开始了，并且一直持续到我中学毕业。停课闹革命的时候多，复课闹革命的时候少。偶尔上一些讲授新知识的课，黑板上写的字也不多，大部分猜得出来。只是有的科目期末安排一次考试，试题要写在黑板上。对于我来说，回答那些试题是很轻松的事情：我的同座把题抄下来给我，我把题做一遍给他，然后再写到我的卷子上，时间还有剩余。

同学们知道我眼睛近视，是因为一个偶然事件。有一次学工劳动结束后，学校给学生发补助粮票，按每人每天三两计算，劳动八天，每人补助二斤四两。老师随便找了四个同学，发他或她那一列竖排座位的粮票，不幸的是这四个人中有我一个。我看不清粮票上细小的数字，总共发了十一个人、有六七个人的粮票发错了，他们全都离开座位到我这里调换，搞得我特别尴尬。

直到中学毕业，我才去市中心唯一的眼镜店配了近视眼镜，并且一次就配了两副。一副是按视力检查的实际度数配的，两只镜片都是六百度，属于高度近视了；另外一副的两只镜片都是八百度，是为了弄虚作假应付检查用的——听人说我们城市给病残青年留城划线，高度近视要达到八百度才可以留城。检查到我的视力时，我得有一副八百度镜片的近视眼镜，证明我确实是个病残青年。

那副八百度近视眼镜的作用，远远没有我妈的作用大。

大约有一个多月，退休了的我妈，每天上午都要到街道办事处去，有时候下午也去，接受政府对中学毕业生的上山下乡动员。

我也去过那里。能坐一二百人的大会议室，坐满了不愿意送孩子去农村的家长。我的一个同学从小就有严重的气喘病，每年至少有一两个季节呼吸困难，有时挺直了身体才能呼吸，有时弯下腰去才能呼吸。他的妈妈也不想让他去农村，但是在政府人员软硬兼施的轮番动员后，还是送他去当了农民。在空旷大地上猛烈呼啸的北风里，我不知道他怎样能够呼吸顺畅。现在，那个同学已经去世，他只活了五十多岁。没有当农民的那段经历，他会不会活得更久一些，这我可不能确定。

在这一点上，我佩服我妈的坚强，扛住了政府人员越来越紧的动员攻势。面对强大的政府，她那躁怒的脾气也不见了；她静静地坐在那里，就是不开口；逼急了也只有一句话，说她响应过国家的号召，把三儿子送到农村去了，现在小儿子有病，不能去当农民。

那个宽阔的会议室里，每隔一两天，会有一个学生家长因为着急上火，痰迷心窍、口吐白沫，倒在地上抽搐不止。我妈回到家里跟我爹说话时，会轻描淡写地说起这样的事情，还说起在她的农村老家，很多妇女都会一种本事，倒在地上抽羊角风，看起来像是真的一样。这个办法能用来对付官府，一旦被官府逼急了，还是挺有用的。

让那场下乡动员最后停下来的，是一个特别勇敢的家庭妇女。她用了一个更厉害的招数，当众把自己的衣服裤子脱了，还要光着身子冲出会议室，找街道办事处领导讲理。在场的男人都转过身去，在场的女人都大声哭喊，场面完全失控了。

好在那时候，街道办事处差不多完成了动员任务：不愿意让孩子当农民的家长，已经不到开始时的一半；剩下的只要安排医院体检，确定他们的孩子有没有重大疾病，是否达到病残留城的程度就可以了。

少年的梦一去不返

天色刚亮，我睡醒了。

我家的窗子朝东。靠近窗子，看看外面，虽然在城市里，却没有楼房遮挡，能看见很远的天空。半个天空是青白的颜色，像鱼肚那样的青白，另外半个天空逐渐过渡到蓝灰色。再过一会儿，天就全都亮了。就在这个时候，我听见鸟的叫声，一两声，很弱小。

醒来之前的梦里，完全是另一种颜色。

离我家不到两公里，是一条铁道线，不常有火车经过。我一个人走在铁道线上，走得不紧不慢。天空中看不见太阳，也看不见月亮和其他星辰，我看了看，说不准是一天里的哪一段时间。

但是天空和大地上都有光，亮铜色的光，柔和地照着。它照到的地方是浅一些的青铜色，没有照到的地方也是青铜色，稍稍深了一些。

我还看见，我向前交替伸出的双手和双脚，也是青铜色的，与周边的景色一个颜色。

前面不远有一只羊，长着向上的短角，不紧不慢地走，和我的速度一样。

没有别的了，我的梦就是这些。铁道线两边的景物，都是我熟悉的景物，平时见惯了的柳树、稻田、水泥桥和小型工厂。

还有一点，就是我与那只羊，都很庄重地迈着步子，一步，一步，一步，一步。

好多年以后，我读《圣经》，多处提到给神献祭的羊，没有疾病的、年轻的公羊，有时读着读着，想起我少年时代最后一个梦里青铜色的羊。但是，我为什么跟在那只羊的身后，同样庄重地向前走呢？莫不是我也成了一个献祭者？我说不准。

在我十八岁生日到来之前的那个青铜色的梦里，以及我在醒来之后发呆时的想法，都没有想到献祭的事情。

那时候，我在许多方面，相信别人告诉我的事情，相信我的国家是世界上最好的国家，以及明天会比今天更好一类的宣传。我不会想到我是一只献祭之羊，不会想到许多人都是羊，神色庄重、步伐庄重地向前走去。

现在才想到这些，确实晚了很久。

把现在才想到的写在我的回忆里，可以按照需要加以修饰，会显得不够真实。但我现在既然这样想的，也只好这样写，请你原谅。以后还会有这样铺张与发挥的情景，也要请你原谅。

十八岁之前，我有几个梦大致相同，只是细节不一样。

在那几个梦里，我都要被人杀死，但殺死我的人不同。

其中一个梦里要杀死我的人，是报纸上被宣传得很坏很坏的国民党，他们可能是因为我反对他们，判了我死刑。

行刑的细节我记得很清楚。有行刑的人押着我，走到一处水塘，水塘边上是淹到脚面的浅水。他们让我站住，在离我几十米的地方开了一枪。那一枪把我打倒，但没有伤到要害。行刑的人惊讶地说，没有打死，他还活着呢。可是按照他们的规定，枪杀一个犯人只能开一枪，打不死也不能再打。

好像天上还下了雨，不太大的雨，我朝着行刑的人相反的方向爬了几步，慢慢就站起来走了。

这个梦让我觉得奇怪。为什么枪杀一个犯人就只能开一枪？所以我在几年时间里，都以为这是在电影里看到的场景，并不是我的梦。过了几年我总算能够证实了，中国拍的电影里没有这样的场景，确实是我的梦。

其他的梦里，我就没有这样幸运了。

其他的梦里，判处我死刑的人并不一样，有两三个梦里是侵略中国的日本人，还有的梦里是现在社会中的人，与中国的历史无关。我弄不清楚现在社会中的人为什么也要枪毙我，大概是那些年隔上不久就有几个或十几个人被法院判处死刑吧。我们城市的刑场叫高竿岭，就在离我家不到三公里的地方，只比铁道线稍远一点儿；但我胆子小，从来没有跟着看热闹的人群去看枪毙人。

我的一个同学胆子大，他告诉我们，他在梦里是担任行刑的人，有时候用枪打爆死刑犯的脑袋，有时候用刀砍断死刑犯的脖子；每次他都讲得很生动，引起别人的尖叫。他在他的梦里像一个英雄，我在我的梦里并不光彩；这种强烈的对比让我感到羞怯，当然不会把自己的梦讲给同学听。

在我的梦里，有那么一两次，行刑的人告诉我说我可以逃跑，由他们在后面追赶；如果追不上的话，我就可以不死。之后的事情你能猜得出来，我就在梦里开始逃跑，轻捷无比。我会在一个深坑的狭窄边缘大步奔跑，也会在高高的房脊上健步如飞，还会跑过许多惊险的地方。可是追我的人比我更厉害，他们追了我很久很久，最后总能追上我将我杀死。

每次出现那样的梦，我都在被杀死之前醒来，心脏扑通扑通地跳着，脸上身上都是汗水。那种梦境甚至让我相信，如果哪一次我没有在杀死我之前的一刹那醒来，我，可能就真的死了；不是在梦里被杀死，而是死在我的梦里，永远不再醒来。

我要说的下一件事情，与死亡有关。

那是一个很普通的日子，与平常的日子没有什么两样。我坐在铁道线旁边一棵柳树下，午后的阳光被树叶的筛子筛过，照在我身上，斑斑点点。在那个时候，我像一只豹子。

眼前不远处是个路口，有各种各样的人和车走过。1973年时，汽车很少，各种各样的车大多是自行车、手推车、三轮车、马车、牛车、驴车；尽它们最大的能力赶路，还是慢悠悠的。说有各种各样的人其实不对，只有两种人，一种是从郊区赶往市内的，一种是从市内前去郊区的。男男女女老老少少，不外乎这两种人。

自从中学毕业，因为眼睛近视没有去农村当农民，我闲了起来，走到这里就坐上一段时间。以前我也有很多时间，但没有坐下来观察这世界的习惯。原因很简单，现在戴了近视眼镜，眼前的事物变得清晰了。

大约坐了一个小时，不会有更长的时间，我忽然想到，人都是会死的，我也会死的，我死了以后会是什么样子？我还能看到什么？我眼前的这一切与我还有什么关系？

我忽然愣住了。

我死了以后，这世界上就没有我了，我会在哪里？我会在一片黑暗之中，想喊一声什么却没有声音，想动一下手指却没有力气，没有谁、没有什么能帮助我。

这时候有很多眼泪，从眼镜后面流出来。

这时候，我十八岁，我第一次在不是做梦的时候，真真切切地想到了死亡。

眼前只是平常人的生活，没有一点让我恐惧的东西，但是我的心里，一下子空虚得不得了。是那种无边无际、摸不着看不见的空虚，让我害怕了。

中国古代就有个传统，没有严密的逻辑证明，只有散见的猛然感悟，所以把佛祖在菩提树下多年的思索过程，把查拉图斯特拉在高山上多年的思索过程，以及从日常见闻到大彻大悟必经的思索过程，差不多都删减掉了。

这样也好，感悟可以随时出现，影响到个人的觉悟。

我在十八岁时对死亡与归宿的感受，其实是个重要的哲学与宗教命题。比如公元前某一年的希腊，泰勒斯越来越衰老。他说，生与死毫无区别。可是在他的邻居、一位年轻的牧羊人看来，只有活着，近处的奶酪、帐篷、羊群才是好的，远处的山丘、大海、太阳才是好的。后来的各种宗教和哲学，小心翼翼地探讨了这个话题。它们研究生与死的区别、方向以及意义，还设计出不同的超越方式。

我现在正在用我自己的设计，企图超越自身的生死，到达完好的境界。这便是个人的观察与写作。