教育就是修行

一个教师的禀赋有高有低，但我坚信好教师不是天生的，好教师是修来的。世间广狭，皆由自造，教育之行，始于自修。但愿，所有教师的职业幸福都不要来得太迟。

一、鼻子被学生打了一拳

从我租来一辆小型货车把我的书籍棉被家什杂件等所有个人物品磕磕绊绊地搬进一所乡村中学，到再租来一辆小型货车把它们乒乒乓乓地拉回家，正好五年。2001年8月，都是初秋的天气，心情却大不相同，前路茫茫，我不知道命运之舟将漂向何方。其时我已经年满28岁，薪水微薄，开始几年还能按月发到手，到2000年老师们就要打着横幅到乡政府讨要工资了，我想再待下去这辈子恐怕年年都要过光棍节了。权衡再三，我决心停薪留职到外面闯闯。

我离开的这所偏远的乡村叫XX庙，XX庙中学是该乡的最高学府，我的一些朋友提到我就说我在XX庙“做和尚”。我听着只有苦笑：我这老师做的跟做和尚也差不到哪里去。不过，那时我对于教育教学还是做过一番探索的。这五年我带过两个班，从初一带到初三，教学成绩算是比较辉煌的了，当年这两个班语文中考综合成绩排在全县三十几个乡镇前列。我的一位大学师兄，教化学的，初三毕业会考年年拔头筹，我跟他走得比较近，请教他教学的秘诀，他开始还秘而不宣，禁不住我死缠烂打，终于给我了八个字：攻城为下，攻心为上。在工作中一用果然神妙。这和后来风靡一时的“赏识教育”颇有异曲同工之妙。但是作为初入职的年轻老师，教育能力浅薄，历练不足，又缺乏明师指引，工作上尤其在与学生沟通方面屡受挫折，焦头烂额。

我是一个从师专毕业走向教师岗位的“愣头青”，个性奇倔，不修边幅，血气方刚。来这所乡村中学就学的孩子基本上是本乡农民子弟，生活仅能温饱而已，也有外出闯世界而鼓起了腰包的“新生代农民”的子弟和少数在本乡工作的公职人员子弟。这个穷乡僻壤，资源匮乏，民风剽悍，好斗。同事们常常在私下感叹：穷山恶水出刁民。这所学校是中国内地90年代不发达地区学校的一个缩影，封闭、年迈而老土。像我这样出身低微，没有受到良好家庭教育，毛病多多的年轻教师要教书育人、为人师表，师生的磨合要多惨烈有多惨烈。在20世纪90年代的内地偏远地区，教师体罚学生的现象还是比较普遍的。虽然学校领导大会小会反复强调严禁体罚学生，但是信奉“严师出高徒”“棍棒下出状元”的教师们除了让学生肉体上受点苦之外实在拿不出其他高招。罚抄课文、打耳刮子、“金鸡独立”（单腿站立）“大鹏展翅”（伸手俯身站立）甚至是双膝跪地是老师们常用的“教育手段”。

管教与叛逆、困窘与需要，暴力与抗争，观念与冲突，一切像阴云笼罩着90年代中国乡村中学的校园，笼罩着我们的教师与学生，笼罩着我的艰难初教生涯。这艰难的五年，我被学生、家长投诉过，被领导约谈过，甚至被停职反省过。1997年一个初夏的傍晚，在一次与一名初三学生的冲突中，我被一记重拳击中鼻梁，血流满面，鼻青脸肿，几个星期都用墨镜遮颜，师道尊严哪还有半丝一毫？

暮色中，我看了这个我曾经生活过五年的地方最后一眼，想起了徐志摩那首著名的诗，我苦笑了一下：轻轻的我走了，正如我轻轻的来，我挥一挥衣袖，带走的只有迷茫。

二、不是在找工作，就是在找工作的路上

我成了游民，先是去了北京，两个月花光了东拼西凑来的几千元钱，又回到了老家，在老家过了几个月与世隔绝的日子。过了春节，我跟一位大学同学随双层大巴，一路颠簸，来到宝安。我的同学停薪留职到深圳后找到一份高收费学校的教职，工资每月有两三千元，那时内地还只能拿到五百元，我心想要是我也能拿到这么高的工资就好了。我租了摩的到处递简历，终于在一所“窝棚学校”谋得一份工作，月工资七百元，两个月后莫名其妙被炒了鱿鱼，校董派人将我的行李搬出了宿舍。接下的几个月里我投递了无数份应聘材料，参加招聘考试，终于2002年8月份，龙岗区一所公立中学录用了我，在那里上了20天的班（暑假带军训，初三补课），学校委以重任让我带初三两个班，此时宝安区一所公立学校联系我（我曾经去应聘过），让我去那里上班，说能提供更好的待遇，考虑了一个晚上，我卷起铺盖就到了这所中学。

在这所中学我有一段刻骨铭心的经历：开学一个多月，校长突然来听我的课，我自觉阵脚乱了，当天授课教材不熟，基本上是自导自演，照本宣科。我隐隐感觉到不祥正慢慢地向我逼近。国庆放假前一天，办公室主任找我谈话，我了解到我担任班主任的三班有几名学生在班上撺掇了十几名学生还有少数家长联名要求换老师。学校行政通过调查了解决定不再让我担任初二（三）、（四）班的语文老师，不再兼任（三）班的班主任，是走是留等国庆长假回来再说。

我被学生赶出课堂了！好不容易缓一口气，我又将陷入困境了！悲哀、愤懑、恐惧、迷茫一齐涌上心头。我没有做什么呀？是的，陈再兴，你终于明白在中国社会尤其是在深圳你是不能体罚学生的，你也在努力控制自己的情绪，管住了你的手，可是你要记住你还有嘴巴，嘴巴同样需要你的管束，你要记住赶你走的，不是别人，是你担任班主任这个班的学生，而且挑头起事的正是你努力培养的班长、学习委员啊。是的，你没做什么，你作为一名教师没做什么，还不是失职吗？这个道理，多年以后我才参悟到了。好了，现在玩完了，一切都将结束，去准备你的最后一课吧。我比任何时候都认真地备了课，强抑着感情的激流，郑重地上完了初二（三）班的课，在初二（四）班的最后一堂语文课快要结束的时候，我说：“很抱歉，这是我给你们上的最后一堂课，本人能力有限，以后会有更好的老师来教你们的……”我强忍着就要夺眶而出的泪水，给学生们深深地鞠了一躬，掩门而去。

我回到办公室默默整理个人物品。办公室的门开了，四班的几个同学问我怎么回事，我说没事，你们放学吧。窗外，天空飘落零星雨点，暮色渐渐化开。收拾停当准备离开，办公室涌进来很多学生，“老师，您别走，我们很喜欢您！”“学校凭什么要换老师？”“三班那几个学生要换他们换，我们四班不换！”“我们找学校去！”一位同学哭了，两位同学哭了……同学们哭成一片，同学们围着我，抱着我，已经放学回家的同学被电话叫回，下班的学校领导急急返回……雨越下越大，在橘黄色路灯的晕染下，雨丝在空中划出千万条透亮的粗线条，数十个学生仿佛从水里捞出来……此情此景，自怜、愤懑、辛酸、委屈、欣慰、感动如无数股激流冲击着我，泪水如开闸的洪水奔涌而出，声音哽咽一句话也说不出来，都说男人有泪不轻弹，只是未到动情处啊……

接下来数年里，还是可以用“疲于奔命”这个词来形容我的生活，新安到公明，公明到石岩，石岩到西乡，西乡到松岗，短则一年，长则三年，这期间有我主动离开的，但大多还是被“炒鱿鱼”，这些年我和许许多多编制外的老师都有一个共同的名字：代课老师。每年暑假（甚至寒假），是正编老师欢欣雀跃的日子，而我不是在找工作，就是在找工作的路上。尽管我经历了太多的劳苦辛酸，但是我始终没有离开过教师行业。代课老师，在一些地区可能意味学历不够，能力不足，但是深圳的代课老师多是公办学校一线教师中的先锋队、战斗机。我相信经过自己多年的历练，个人素质、专业能力有了较大的提升。但是在个性风格、为人处世、待人接物方面，客观地说，因为家庭教育方面的欠缺，我是“营养不良”地走向社会，人情世故社交礼仪我基本上是从负数开始起步，与人交往进退失措，教育学生不能融通。还好，本人还算有自知之明。“知耻而后近乎勇”，每次工作遭遇寒流，我没有怨天尤人，我把“要想事情改变，首先自己改变，想要事情变得更好，首先自己要变得更好”牢牢铭刻在心上，从自己身上找原因。我常跟自己说，我无法改变别人，但是可以改变自己；我无法改变结果，但是可以控制过程；我无法改变天气，但是可以改变心情；坦然接受生活给我的际遇，努力做好自己。2008年暑假，我和同为代课老师的妻子同时失业了，在一个雷雨交加的台风天气里，扶老携幼大包小包地搬离学校宿舍，面容沮丧，形影落魄，犹如丧家之犬。我对天发誓：此生一定要让自己和家人过上安定体面的日子。

三、到底为谁而教

2009年10月18日，是我一生难忘的日子。这一天深圳“代转公”考试公布成绩。当我屏住呼吸，颤抖着手，在网页上输入准考证号码，回车，“总成绩：83分”“排名：18”“入围”赫然出现在我眼前的时候，我长长地呼了一口气，就在这刹那间，八年的郁结随之烟消云散。几个月后，我如愿以偿地成为了一名深圳人，成为了一名有正式编制的深圳老师。这么多年来的生活经历告诉自己有奔头才有活头。入编不是终点，而是新的起点。我给自己的人生作了规划。其中一条就是踏踏实实、快快乐乐做一名“教育家+作家”式的语文教师。

回想在深圳的“八年抗战”，基本上是为生存而教，为领导的评价而教，为体面的综合值而教，甚至为家长的看法而教，扪心自问，现在的老师何曾真正为学生而教过？虽没有“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”所描述的极端自私的丑恶，但我们错误的施教也是耗尽了孩子们对学习的热情和探究的固有天性，践踏了孩子对自己事情自由裁量的权利，所以才会出现孩子对教师的怀疑和冷漠，才会出现贴吧里对某位老师肆意的谩骂和诋毁。

学校在一次毕业会考遭遇滑铁卢，语数英三科都在街道排名中亮起了红灯，我的数学搭班老师这时候被学校聘用了，可谓是“受任于败军之际，奉命于危难之间”。这位老师很想干出点成绩，在学校站稳脚跟。常常是上课铃声还没响就开始上课，下一节课上课铃声要响了才下课，我作为班主任私下里提醒她上课不要拖堂，让学生课间休息一下，她很不屑地说，题没讲完，总不能留到下节课讲吧？术科课她总要留一批学生补习，有时干脆“霸占”（学生语）术科课讲练习题、考试。学生怨声载道，我利用班主任有限的影响力，委婉地做工作，双休日我布置一篇《跟老师说说心里话》的作文，作文收上来一看，百分之九十的学生是写给数学老师的，学生们希望数学老师不要把学习这根弦绷得太紧了，对他们不要采取“令人恐怖的”的高压政策，有些孩子因为激愤，作文里还出现偏激的语句。那次我有意把作文本留在讲台上，数学老师随手翻翻作文，看到不少学生写自己，于是把作文翻了个遍，勃然大怒，把学生们大骂了一通，有些作文甚至还被当面撕了。

一个真正的好老师永远是虚怀若谷、从善如流、悲天悯人的。所谓世间广狭皆由自造，执迷不悟方是苦海无边。这位数学老师算是钻进死胡同里了。“霸课”还不算，还“霸”放学时间，从六年级第一学期期中考试后开始，每天下午放学后学生都要留下来补课，好的、差的、青的、麻的统统都留，一直补到晚上7点半，课补完了还得布置家庭作业，学生常常没有时间做其他科目的作业。家长们对此也颇有微词。随着小学毕业会考的临近，各科复习紧锣密鼓，数学更是“抓狂”。毕业会考前一天，有学生向我汇报教室里有人在撕书，我大吃一惊，赶到教室一看，书页的碎片撒了一地，几个“留学生”（经常被留堂的学生）还在狠命地撕呢！毕业会考成绩一揭晓，大家大跌眼镜：她任教的两个班成绩垫底，与其他两个平行班综合值相差十几分。如果不是另两个班数学成绩遥遥领先，本校的数学成绩在街道的排名又是悬！

新学期开学，这位数学老师从我们的视线中消失了。这位曾经教出了骄人成绩的优秀教师，为什么会遭遇如此失败，值得我们深思。

四、可以不是名师，但一定要是明师

一名教师从师范生踏上教师岗位，到逐渐走向成熟成为一名优秀的教师，需要一个过程，过程的长短与教师自身素质、成长的环境及主观努力程度等有关。我借用王国维的话，总结教学也有三重境界。第一重境界：昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。这个阶段的教师，他们在学习积累，前路茫茫，常常会迷失自己。这个阶段，教师为生存在苦苦挣扎。第二重境界：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。这个阶段的教师，通过大量学习和实践，在为自己的破茧成蝶积蓄力量。注意力多集中在教材教法专业知识上，他们特别在意课是否上得精致、流畅和完整。第三重境界：众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。这个阶段，教师的目光聚焦在学生身上，他们会从学生的实际情况和需要出发，尊重学生，包容差异，能做到因材施教，回归本色，不再追逐虚假的繁华，从热衷“身动”到推崇“心动”，教学有人生，处处显智慧。

从教16年，我走过了血和泪交织的黑色岁月，走过了苦苦挣扎的惨淡人生，走过了上下求索的漫漫迷途，我是一名坚定的教育行者，坚信只要上路，就会遇到隆重的庆典。是的，多年的苦苦追寻，我不再是教育时尚的追风者，各路专家的跟屁虫，教育生涯中，我执着地做自己，幸福别人也幸福自己是我的步伐，科学求真是我的方向，研究反思是我的手杖。

在教学中，我不再做学生学习这条伏尔加河上的纤夫，死拽着拼命往前拉，我珍视学生对待学习最初的原动力，包容他们的差异，善待他们的选择，让“自主自觉自律，荣已荣家荣国”的人生信念融入他们的血液，化作他们的一言一行。我保持与各种评比和荣誉的适当距离，不再特别在意各种评比的结果，不再让它们影响我工作的天气。我不再对学生犯下的错误耿耿于怀，大动肝火，放下就是解脱，宽容成就美德。我不再追着给学生补课，我要让学生珍惜每一个现在，而不是昨天活在前天，今天活在昨天。我要让每一次生命的悸动成为教育经典，让每一个表情成为教育符号，在不经意间喜获丰收，在自自然然中接受人生的盛典。学生们在这些平凡的日子积累经典、阅读名著、表达心声，考试来临，静心应对，然后静静咀嚼来之不易的分数。我也在一个个平凡的日子静静教学、阅读、与家长交流，分享孩子们成功的喜悦，写写有感而发的文章。教师的幸福就是这样，静静的，淡淡的。

结语：如果能够选择，我真希望我的教育生涯从现在开始，相信现在遇到我的学生比我刚踏上讲台时教过的学生要幸运得多，但是，可能吗？教师也需要成长，成长都要经历阵痛和磨砺。电影《非诚勿扰2》中的李香山有一句让人刻骨铭心的台词——活着就是修行，我想教育更是大修行。教师应珍视自己来之不易的职业成熟，因为这份成熟饱含了太多的泪，甚至是血。

（作者单位：广东省深圳市宝安区松岗街道东方小学）

（责任编辑：马赞 柯彤）