《一片树叶》中的小与大

《一片树叶》是苏教版八下“叶”专题中的阅读文本，编者将原作的开头和结尾部分去掉，保留了中间部分。作者东山魁夷是日本风景画家、散文家，被称为日本画圣，“其风景画以西方写实的眼光捕捉日本情调之美，善于表现未经现代文明污染的纯洁大自然”，“充满诗情哲理，透着淡淡的伤感”。而其随笔散文将自然、人生、艺术三者巧妙地融为一体，较多地表达了生命执著的追求和对美的热烈呼唤。在《一片树叶》这篇随笔中，东山魁夷以一位画家独特的眼光，小中见大，匠心独运地由一片树叶展现了他对自然、对人生、对艺术的感悟。

一.小树叶，大道理

“只要用心观察，有时也能深刻地领略到生命的涵义。”这是未删去的原文第一段的末句。在原文的结尾部分也有类似的语句：“即使如庭院的一棵树木，一片叶子，如果潜心观察，同样可以感受到生命的根本含义……”很显然，在这篇文章中，作者讲的是关于生命的大道理。其实，课本节选的部分，也不乏直抒胸臆式的表达作者关于人和人类生死问题的思考。而给读者留下深刻印象的是，作者在谈论这些沉甸甸的大道理时，却选择了一片轻飘飘的树叶作为载体，由浅入深，由实到虚地娓娓道来。当这片树叶还是坚硬的嫩芽的时候，她就像一个婴儿孕育着勃勃的生命；当她成长为嫩叶的时候，她如同一个少女“光亮透明”，幸运地免遭虫蚀，“郁郁葱葱地繁茂起来”。不久，她就长成了绿叶，仿佛一位成熟的美妇，与知了、昆虫一起分享着自然的恩泽。终于，她变成了一片黄叶，“飘落在地上”，“化作了春泥”，好似一位享尽天年的耄耋老妪，安详地离开了这个世界，没有遗憾，只有对生命传承的自信和从容。与其说作者是在写一片树叶的生命轮回，倒不如说作者是在昭示人类的宿命结局。

东山魁夷溺爱着大自然，甚至晚年，还特地请园工把北海道森林中的白桦树移植到自己的庭院里。在这篇随笔中，他没有选择一片森林，也没有选择一棵白桦树，而是选择了一枚树叶作为抒情客观，以小见大，托叶言志，引发人们思考进而明白：叶中乾坤大，生命当珍爱。

东山先生热爱自然，源于他对人类的爱。他曾经说过：“没有对人的感动，也就不会对自然的感动。”他关注人类生命的归宿，是因为他亲身体验了生命的苦难。他从小因体弱饱受欺凌，长大后，家业败落，父亲与兄长们靠打工、出海捕鱼供他上学，以至冻饿成疾，父兄三人相继死去，尸骨难寻，这几乎让他痛不欲生。东山魁夷始终在与命运搏斗，在搏斗的艰难历程中他体悟到了生命的可贵，因而他用满含诗情哲理的画面和文字给人类以生命的启示。

二.小视点，大视野

《一片树叶》写尽了一片树叶完整的生命历程：初萌——嫩芽——嫩叶——绿叶——黄叶——化作春泥，但是作者没有按时间顺序来写，而是独具慧眼地选择了一个小小的写作视点——从“嫩叶”这个阶段起笔，回顾去年初冬、春天，凝视眼前，展望今年夏天、秋季以及明年春天。作者以嫩叶为观察点，尽情回忆过去，动情描摹现在，恣情预测未来，这种定点观察，以小见大，便于作者对眼前的情景精雕细刻，更利于作者展开联想和思考，可谓“思接千载，视通万里”。这种笔法为许多作家所钟爱。在初中课本中，《紫藤萝瀑布》《白杨礼赞》《都市精灵》等都属于此类文章。以《紫藤萝瀑布》为例，文章描述了作者站在生机盎然的紫藤萝面前所观赏到的画面，回忆藤萝的不幸遭遇，并由此展开对生命的思考，告诉人们：花和人都会遭遇各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。滴水藏海，“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”，“海”“世界”“人情”这些宏大的、虚幻的东西，需要别具匠心的人选择一个巧妙的“切口”去深入浅出地表现，只有找准了那“一滴水”“一粒沙”“半瓣花”，用高倍显微镜的镜头细心观察，用微雕艺术家的刀法精雕细刻，用哲学家的思维感悟探索，用诗人的浪漫想象纵横驰骋，才能让读者领略到浩瀚的“大海”、宏大的“世界”、复杂的“人情”。毫无疑问，东山魁夷做到了。他在创作《月夜樱花》这幅世界名画时说道：“倘使花儿永不凋谢，我们也永存于地球上，那么两者的邂逅就不会引起什么感动了吧。花行将凋谢时才显出其生命的光辉。在体会到花儿很美的心灵深处，爱惜着彼此的生命，感受着在地球上的短暂期间得以邂逅的这份喜悦。”显然，他在凝视那片嫩叶——叶子最美阶段的时候，他感受到了“邂逅”的美好，尽情享受“这份喜悦”，以画家尖锐的眼光观察眼前，以诗人温柔体贴的心，抚今思昔、预测未来，以哲学家的睿智，生动深情地启迪人们：生命无常，享受生命。

清晨，推开窗户，一片白雪皑皑的世界，树枝栖息着一只斑鸠，静静地在沉思着。这是东山魁夷的画作《白色的早晨》的画面。斑鸠从哪里来，它来了多久了？它在思考什么？它准备呆多久？它将飞向哪里，它的未来会怎样？东山先生在不动声色之中，将观赏者的眼光吸引到斑鸠这一小小的视点之上，让你与它一起回望过去，审视当下，瞭望未来。《一片树叶》与画作《白色的早晨》就是这样，在艺术构思上殊途同归，异曲同工，引领欣赏者站在一个小视点上去领略宏大的世界，撩拨人们的思绪，让人浮想联翩，心荡神驰。

三.小变动，大用意

《一片树叶》托物言志，以一片普通树叶的生长过程表达深刻的人生哲理。一般地说，这类文章都是以第一人称为抒情主体，将吟咏对象作为第三人称的抒情客体来写，如《紫藤萝瀑布》《白杨礼赞》《囚绿记》《幽径悲剧》，莫不如此。这篇文章的开头几句话也是这样写的：“我注视着院子里的树木，更准确地说，是在凝望枝头的一片树叶，而今，它泛着美丽的绿色，在夏日阳光的照耀下闪烁。”但很快，作者就作了一个小小的变动，将第三人称改成了第二人称：“就在那里，还是一个小而坚硬的你，已孕育着勃勃的生命诞生了。”一直到树叶回归大地，作者都是采用的第二人称的形式和树叶进行“生命的对话”。

通常理解，采用第二人称是运用了拟人的手法，便于作者抒发情感，拉近了主体与客体的距离，这样写更加亲切、自然。而东山魁夷在这篇随笔中人称的变动，应该是有着更大的用意，更深的意图。

在日本，禅宗艺术常常以自然山水画为题材，以追求“天人合一”为至境，东山魁夷的绘画作品被称为“充满禅意的现代宗教画”（川端康成语），在他的画作中是“人迹罕至”的，这种艺术风格表现在《一片树叶》中，就是“旁若无人”，直接与树叶对话：我陶醉你的现在，我了解你的过去，我预测你的未来。文中作者在客观的描述中有意夹杂着一些渗透着主观色彩的词语：勃勃的、充实的、喜悦、幸运……文末的那句话，“这些与其说是我在观察庭中树上一片叶子所得到的观谛，还不如说是一片叶子悄悄地讲给我的有关生死轮回的话语”，更是把作者自己变成了受动者，而把树叶改为施动者，使自己与树叶、与自然融为一体，主客相融，物我同一，“禅意”充溢，令人心醉。

在东山魁夷的另一篇脍炙人口的美文《听泉》中，也有类似的对话。他先是描述一群鸟儿，不知疲倦的飞翔，不知道飞向何方，后来它们被一泓清澈的、叮咚作响的泉水吸引，栖息倾听泉水的絮语，然后就知道了飞去的方向。在文章的后半部分，他写道：“我也是鸟群中的一只，所有的人们都是在荒凉的不毛之地上飞翔不息的鸟儿。”然后借“泉水”与“我”的对话，劝勉人们要不断自省。在《听泉》中的对话，带有自我的拷问性质，对人类的警示更具有力度。《听泉》与《一片树叶》一样，在宁静平实之中向人类发出振聋发聩的声音：反思自我，敬畏自然。

不由得想起了东山先生的另一幅名画《青响》，画中画着密密层层的树木，上不见天，下不见峡，一道银白色的瀑布从中间直泻而下，将满纸青翠劈成左右两半，观赏这幅画，似乎听到了雄浑有力的绿色交响乐回荡在满眼青苍的世界里，冲击着观众的耳膜，凝神思之，又仿佛是东山先生在画面中与每一位观赏者在对话，他似乎拥有一种极为高明的“摄魂大法”，运用自己特有的言语，将每一位观众摄入他所营造的艺术氛围中，让其抛弃所有的杂念，接受大自然的洗礼，应当说，“生命的对话”是东山先生艺术世界里最扣人心弦的旋律。

了解东山魁夷，如果只读他的一篇《一片树叶》，只能是一种遗憾；如果只欣赏他的散文随笔，不观赏他的画作，也是一种缺憾。东山魁夷的世界是博大的、空灵的、神秘的，是难以“以小见大”、“一叶知秋”的。读了《一片树叶》，再读他的《听泉》《与风景对话》《我的窗》等文章，再观赏他的《月夜樱花》《青响》《白色的早晨》等画作，你才会慢慢走近他的艺术世界，才会慢慢品味出他被称为“大自然的歌手”的内涵。

丁宏兵，语文教师，现居江苏姜堰。责任编校：高述新