《暗恋者》中的写作技巧

《暗恋者》是晓苏新近推出的一部小说集，由上海文艺出版社出版，收入作者近年创作的十八个短篇小说。作者在该书的后记中极力提倡写有意思的小说。有意思就是有情调有趣味，这个观点对我们中学的作文教学也有启发意义。读了《暗恋者》之后，我发现其中的许多小说技巧很适合中学生作文借鉴。本文试图从《暗恋者》中归纳出几个突出的技巧，以供作文教学者参考。

一.悬念迭生

小说善用艺术悬念。这是因为，在情节的推进之中结下一个个扣子，使其迂回前进，跌宕起伏，正如李渔《闲情偶寄》中所说的，于“水穷山尽之处，偏宜突起波澜”，从而让故事有看点，令读者满口生津。以《卖豆腐的女人》为例。小说中郑之教授一直遗憾于自己遇到的女人胸部太小、过平，一个偶然的机会，他发现卖豆腐的女人有着一对很大而富有弹性的乳房。为了大饱眼福，他一次次来到她的摊前，买上一斤又一斤豆腐然后扔掉。小说别出心裁地安排了一个自行车修理摊，点缀了一个长着硬胡子的修车男人。他第一次亮相时，“胡子看上去像洗鞋的刷子毛”，正手举铁锤砸链条，“眼睛却不停地扫着郑之”。写这个男人有什么作用？他为什么不停地用眼睛“扫”郑之？悬念由此产生，牵动了读者的注意力。修车男人再次出现时，是在豆腐摊前。此时，“他的胡子看上去真是硬，像板栗刺”。对胡子的夸张点染，自然加深了悬念。卖豆腐女人把目光“猛然投向修自行车的摊子”，“朝自行车修理摊走了过去”，“手上却没拿杂志”，这些描写进一步加深了悬念。当郑之提出要买三十斤豆腐，并让她帮忙送去时，硬胡子男人“从修理摊上跑过来”，胡子“更硬了，像铁钉子”，并且命令女人不能把豆腐卖给他，还挥动了一下铁锤。这些细节描写加重了读者的悬想。郑之想入非非地购买文胸、故意把购物袋留在豆腐摊之后，他正做着白日梦时，硬胡子男人出现在他身后，“手上拎着一个购物袋”。读到这里，读者的悬疑被推到了一个极致。当郑之最后一次想去北门菜场，再看她一眼做个了结时，从擦鞋的胖大嫂嘴里才得知事情的全部真相。前面结下的扣子全部解开，读者心中的悬石砰然坠地。修理摊、修车男人的反复出现，对“胡子”的多次点染，大大增添了文本的悬念。

二.漫画夸饰

小说作者揭示人性的弱点时，往往借助漫画夸饰的手法，挥洒讽刺、嘲弄的大笔，谴责、鞭挞生活中阴暗、低俗、腐朽的现象，把丑类撕破给人看（鲁迅语）。出语轻松，但击得痛快，刺得有力。笔锋所向，有意放大，使丑类无可逃遁，富于艺术的穿透力。《主席台》就是这么一个讽刺味十足的文本。副教授朱自明对“上回主席台”一直梦寐以求。上了主席台，就可以被师生仰视，就可以在学校电视节目中露脸，就有了面子，有了身价，甚至可以让自己的儿子在同学面前扬眉吐气。但上主席台得有身份，得有学术地位，他既不是领导，也不是教授、博导。有点儿窝囊的朱自明，被胡求之一番捉弄、刺激，终于托自己的学生请来了一位知名诗人。为了拉听众增加人气指数，朱自明在邀请文学院全体教工受挫、召集文学院研究生未果的情形下，费尽心思总算拉来了食堂的师傅；为了妆扮形象擦亮观众眼球，朱自明央求妻子给他一千块钱，但他只拿到了可怜的五百元钱，买了一套劣质西服和一条没有商标的领带，并到理发店洗头，上了洗发水；为了请记者摄像真正风光一回，在找胡求之拨款遭奚落、向妻子要钱被臭骂的状况下，朱自明动用了儿子攒下用来买学习机的钱。这些情节无不调动了艺术的夸张，充满挪揄、嘲讽的意味。而更令人捧腹、喷饭的是，对老爸坐主席台一直痴迷的儿子朱甘，在得知朱自明拿自己的积蓄送了红包时，不仅没有“火气顿消”，反而“跳起来骂了一句”。这个放大的细节对朱自明一手编导的闹剧作了最深刻、最有力的点破，老婆、孩子眼里的神经病真是滑稽、荒唐到了极点！《保卫老师》中写林伯吹与博士的署名之争时，“林伯吹一听气得厉害，连鼻血都气出来了，用了一筒卫生纸才止住”，这个夸张的细节画出了一个教授追名逐利的丑陋形象，简直入木三分！而“林伯吹顿时气疯了，破口大骂道，你不要脸”一语，借助神态描写和语言描写，把这个贵为教授的林伯吹狰狞可怖的嘴脸暴露无遗。漫画夸饰也在此大显身手！

三.反复延迟

反复延迟，是民间故事经常采用的手法。例如去寻宝或者救人的英雄，先前几个（或者几次）总是难以成功。小说家运用反复延迟法给情节的推进设置一个个障碍，使小说产生重复递进的局部结构，倚赖作家强大的文字驾驭能力，让作品充满血肉，凸显出十足的有意思。《堵嘴记》就是一个娴熟运用反复延迟的文本。小说讲的是林教授家小保姆偷拿妻子的项链而被辞退、他想方设法为小保姆保密的事。故事十分简单，但情节推进很曲折，很有看点，全在于作家借助了反复延迟。为了堵嘴，为了小保姆的尊严和以后的人生，林教授让妻子给表弟打电话，不料，表弟的手机关机。这是第一次延迟。林教授饿着肚子乘出租车去找表弟，没想到表弟的批发部由“铁将军”把门，一打听，才知他因嫖娼被抓进了派出所。这是第二次延迟。等交了罚款后，林教授得知表弟将小保姆的事一五一十地告诉了做生意的左小芹，而表弟偏偏没有她的电话。这是第三次延迟。为了尽快堵嘴，林教授赶紧坐上开往襄阳的卧铺汽车，忍饥受寒地赶往左小芹处，以买下五百元假货为条件请她为邬枣保密。而高声大嗓、得理不饶人的左小芹却将此事告诉了侄女张玖。这是第四次延迟。坐上开往南漳的班车，林教授心急火燎地赶往下一处，想法在路上追着张玖，而张玖先于他们回家，正对众人眉飞色舞地说着什么。这是第五次延迟。面对张玖的泄密，不忍听见“一串尖利的歌哭”，不忍目睹邬枣被棒槌暴打，“很有责任感”的林教授冲上前去，夺过棒槌，编造一个善意的谎言，在众人面前堵嘴，为邬枣挽回面子。小说借助一次又一次延迟，看似设置了多个障碍，实则在延迟之间让情节拐上下一道快行线，于山重水复之中亮出柳暗花明之景。这就是该小说的有意思。而它最有意思的，还在于林教授虽为邬枣堵嘴成功，却堵不住诋毁自己人格的无形的嘴——“那个匿名电话”的细节，“偏宜突起波澜”（李渔《闲情偶寄》），使情节突转，颇有欧·亨利小说结尾之妙。

四.抑扬结合

抑扬结合，常见的有先抑后扬、先扬后抑两种方式。小说中运用这类手法，能使文势跌宕曲折、摇曳生姿，借助强烈的文势反差，为后文铺垫蓄势，使所刻画的人物形象血肉丰满，真实可信。《粉丝》和《两个研究生》成功地运用了抑扬结合的手法。《粉丝》先抑后扬。小说一开头就点出韦敬一对周人杰的初次到来，“不仅看不起他，而且还烦死他了”。这是抑的点示。随着小说情节的推进，我们真切地看到，一向话少的韦敬一“不冷不热地问”，“等了好半天，老韦却什么话也没说”，“老韦嘟哝一声说，知道了”，“忍不住用嘲讽的口吻说，你怎么像个日本鬼子”，吃饭时，“老韦一声不吭”，“不止一次地用眼角的余光瞅周人杰”。面对周人杰的奉承，“扭头瞪了周人杰一眼”，“他用筷子头敲了敲碗沿说，快打住吧，太让人肉麻了”，无疑这些是韦敬一对周人杰最初的态度，是抑的具体渲染。而在后面的情节发展中，韦敬一“不知不觉地喜欢上周人杰了”，面对周人杰这样的大骗子，“老韦和周人杰正一边喝茶一边亲切交谈”。前后态度迥异，判若两人。为什么有如此大的转变呢？一是周人杰送上的绿色食品——粉丝口感不错，让韦敬一脾胃大开，赞赏有加；二是周人杰投其所好，主动与韦敬一套近乎、献殷勤，请他签名留念，甘当韦敬一的粉丝。这些是由抑到扬的重要转机。有了如此转机，后面的扬就显得真实可信了。《两个研究生》用的是先扬后抑。在“我”心目中，这两个研究生“都天生聪明，脑袋灵活，智力非凡，悟性超人，他们在很多领域都能无师自通……”“从某些方面来说，他们的知识和能力已经远远地超过我了，简直可以反过来对我进行指导，我应该拜他们为师才是”，用如此溢美之词，先扬一笔。随着行文的思路，我们逐渐看清了这两个研究生的真实面目：男的形容猥琐，惯于巴结，工于心计；女的诱以色相，周旋于男性师生之间。为了考上博士，他们煞费苦心，狼狈为奸，设局骗取试题，真是无所不用其极！读到此处，只觉得作家抑得十分自如。抑扬的巧妙结合，不仅使文势跌宕纡曲，并且从容地写活人物，凸显主题。

五.虚实相生

虚实相生在散文写作中常见，小说创作也概莫能外。所谓实，是指实在地写出现实生活中具体的人与事；虚指抽象地写，重在调动读者的想象，或侧面烘托，或间接垫衬。实写的内容是明线，虚写的部分是暗线，明暗交织，互为映衬。《吃回头草的老马》和《暗恋者》两个文本中，虚实相生的手法起了很大的助推作用。在《吃回头草的老马》中，曾因与学生婚外恋而被妻子扫地出门的老马，在被小情人抛弃后又萌生了与前妻重归于好的念头。为了取悦于牛惠，老马陪她逛街花钱相当大方，不惜降低教授的身价给她打扫房间，还忙里忙外地准备可口的早餐。作家在正面写老马为复婚而不辞辛苦的情景时，每一次都会轻点一句，交代与小情人在一起时他的所作所为。原来，老马这些哄女人的本事，都是为了讨好小情人而练出来的。老马曾经服侍小情人的一举一动，是分散在字里行间的。若聚拢到一起，就是小说的第二层面，是既往生活的回放，是为了垫衬老马现在的生活，用的是虚笔。实写与虚笔相映，明线与暗线交织。在《暗恋者》中，作家安排了三对暗恋者，有实，有虚；有明，有暗；有主，有次。第一对：傅理石对李柔的暗恋，它戏份儿最重，实写到位，是典型的明线。第二对：学生王川对老师李柔的暗恋，它在文本中时断时续，是简略的实写，也为明线。第三对：学生时代的傅理石对老师温如绢的暗恋，它活在傅理石的记忆深处，在情节发展的关口时时闪现，是虚写，为暗线。它与明线交织在一起，互为补充，大大丰富了行文的内容，拓宽了小说的表现空间。

六.点染道具

纵观我国古典文学名著，有些道具已带有强烈的专有性，即睹物知人，人、物相融。试看周瑜的羽扇纶巾，诸葛亮的鹅毛扇，李逵的板斧，武松的哨棒，鲁智深的禅杖，孙悟空的金箍棒，它们无一不是性格化的道具。而在小说创作中，注意设置小道具，可以发挥具有全局意义的功能。有的小道具是作品的眼睛，是整个小说的建构支点，读者可以通过它来窥视作品的灵魂。有的小道具可以推动情节、展开场面、揭示心灵、深化主题等，具有多样的艺术效果。

先看《红丝巾》中的“红丝巾”。这条由邱风意外发现，“累得面红耳赤，气喘吁吁”购下的非常漂亮的红丝巾，首先承载的是他对妻子吴雨的体贴之情。然而这种感情被对方忽略、漠视了，“红丝巾分外醒目，可她却视而不见”，“红丝巾被遗忘在沙发的拐手上”，“红丝巾可怜地搭在沙发的拐手上”，这些细节描写就是生动的点染。当清洁工小竹走进邱风的视线，他对瘦弱的小竹动了恻隐之心，“把红丝巾塞进了小竹的手中”，在这个起风的日子里送上一团温暖的火。被吴雨冷落的红丝巾，总算找到了最好的主人。邱风送上的红丝巾，让“她一下子年轻了许多，也漂亮了许多”，她成了校园里的一抹风景，获得了很高的回头率。她激动，也充满了自信。心存感激的小竹，送上一只家乡的土鸡，以回报邱风赠送红丝巾的情意。后面情节的推动，仍然是那条被“醋坛子”吴雨一度冷落的红丝巾。吴雨偶然想起了它，向邱风追问红丝巾的去向。而本来维系着文化人对普通清洁工关爱之意的“红丝巾”，最终导致流言、猜忌对弱者的无情伤害。“红丝巾”无语，却释放出别样的人生况味。《保卫老师》中的“化肥口袋”也有四两拨千斤之妙。厚道、善良的父亲，出于对“我”的导师的尊重与感激，颇费周折地买到代表厚礼的麂胯，用“化肥口袋”盛着，一路辛苦地来到城里。这个盛着父亲真切情怀的“化肥口袋”，从父亲手头移到“我”手上，又转到了祁波手中，接着进了垃圾桶，最后又回到了父亲手中。短短几十个小时之间，“化肥口袋”经历了一个简单的轮回，却见证了百味人生：父亲的虔诚、尊崇；林教授的虚伪、好色，唯利是图、斤斤计较；“我”极力维护老师形象的苍白、无奈，等等，无不倚赖这个无声的道具，得到了恰如其分的点染。“化肥口袋”在彰显人物性格的同时，也让小说情节丝丝入扣，有如行云流水。

董新明，语文特级教师，现居湖北松滋。责任编校：王 玲