鲁迅的疼与痛

李始梅

几次教读鲁迅先生的《风筝》，我都无法走出那种沉重的氛围。文中，鲁迅先生忆及了一件二十多年前发生的事。一件看似平常的小事，却在他心上留下了深刻的印记，并成为折磨鲁迅先生近乎一生的疼。

开始，我并没有看得那么重，也没有读懂鲁迅的心。后来，我似乎悟出了一些深层的道理，鲁迅所讲的原来并不单纯是这件小事，而是当时那群悲哀的精神麻木的国民。鲁迅的小兄弟，也就是你的小兄弟，我的小兄弟，他的小兄弟，大家共同的小兄弟。

喜欢风筝，是人的天性，更是孩子的天性。然而就是这个普通平常的道理，有些人并不能理解，“我”就一直封建地以为是没有出息的表现。这是“我”最大的无知。实际上，“我”才是那个时代最愚昧、最落后的。因为“我”思想的愚昧、落后、封建，才导致出现了这惨痛的一幕。然而这样的故事，怎么不可能在其他家庭同样上演呢？

在人们的心目中，有出息的孩子是有标准的，行为是有规范的。然而，这标准对吗？科学吗？未必。玩一些不该玩的东西就是没有出息的表现，这本身就是一个极其错误的标准，也是一个无知的论断。然而，这个标准不知禁锢了多少人的头脑，摧残了多少无辜的天才儿童。然而，就是这些标准束缚了孩子，压制了孩子，折磨了孩子，扼杀了孩子的天性。

其实，恰恰相反，正是这些看似没有出息的玩意儿，无形中开发了孩子的智力，陶冶了孩子的情操，锻炼了孩子的动手能力。这些玩意儿其实就是开发孩子智力的魔方，在诱惑着那些孩子，也激起了他们的创造欲望。喜欢这些玩意儿正是一个孩子有创造力的表现，正是一个孩子智力正常的表现，正是孩子们有出息的表现。然而，愚昧的“我”和一些自以为非常负责的家长根本没有认识到这一点。小兄弟的悲剧，实际是一种无知的悲剧，是一种管理的错位，是一种思想和文化的错位。鲁迅在《风筝》一文中所批判的，是肯定也包括自己在内的国民，国民的无知和落后，愚昧和麻木。

然而，“我”真正能够认识到错误的严重性竟然是在中年以后——因为读了一本外国讲儿童的书。倘若不读这本书，又该是什么结果？读书的人尚且如此，那些没有机会接受教育的普通国民又会是什么样子？这样想来，鲁迅怎么不后怕，怎么不感到无限的压抑和痛苦？鲁迅的担忧和焦虑，心情的沉重和悲哀，自然就很容易理解了。

被儒教统治了几千年的中国没有这样的理论——“游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使”，更没有对孩子的尊重和理解。在传统中国的书籍里，有的是“君君臣臣，父父子子”，有一些看不见的清规戒律。感谢这本外国的书，给了鲁迅重新审视自己的机会，感谢这本书给中国儿童送来了幸福。但也正是这本书，让鲁迅受到了长期的、痛苦的心灵折磨。等到“我”深刻认识到自己错误的时候，十岁的小兄弟已经和我一样长胡子了。所有的补救已枉然，已徒劳。

时间是无情的，折磨也是无情的。开始毫无觉察，后来幡然醒悟。当鲁迅陷入了沉思，深刻反省自己的时候，他的内心肯定是复杂的：二十多年来，我的这种粗暴，到底给了小兄弟多少打击？到底给他带来了多大的创伤？扼杀是惨重的，是隐形的；创伤是深层的，是心灵内部的。也许就是因为我的那次粗暴和蛮横，才使小兄弟变成了一个缩手缩脚的人，一个不敢创造，不敢冒险，不敢突破，不敢异想天开的人；也许就是那次粗暴，击碎了他小小的、美好的梦想；也许就是那次我的粗暴，改变了他的一生，使他成了一个平庸的人。多么可怜的小兄弟！

这一些，小兄弟并没有思考过，也没有认识到。这是小兄弟最大的不幸，更是我的不幸，这是让我无法释然的，也是最最折磨我的。

一个无知的“我”，更有一个愚昧的小兄弟。小兄弟没有丝毫的反抗意识，也许他从来就没有想过反抗，传统的封建礼教对他毒害太深太深，他不能反抗。在小兄弟的头脑里，也许只有服从，只有服服帖帖地接受兄长的教训，即便兄长的教训是错误。我们看到的是哥哥的耀武扬威，盛气凌人，看不到弟弟的呐喊和抗争。弟弟作为一个弱者，自然要受折磨。弟弟由于受封建思想的毒害，他默默地忍受了一切，接受了一切。

两种错误的意识，发生了碰撞，两种错误的观念发生了冲突。

当时没有反抗，事后仍然默默承受痛苦和折磨，这就更加不幸了。二十多年后，弟弟的说谎“有过这样的事吗”让“我”更加悲哀，更加痛苦。他会如此健忘吗？痛苦会轻易忘记吗？显然，“我”是不会相信的。小兄弟，依然是那样，自己所受的疼不愿说出，不愿坦白，这是一个怎样的小兄弟呀！小兄弟的软弱和不觉悟，是令“我”最痛心、最气愤的，可他的麻木和不敢抗争，谁说不是我长期压制的结果？

然而像他这样的小兄弟，又有多少呢？

毁坏了小兄弟的风筝，确实是一次无法补过的“精神的虐杀”。“我”毁坏的不是小兄弟的风筝，而是他童年一个最美丽的梦；“我”掷坏的不是一只简单的风筝，而是小兄弟的一颗好奇心；“我”破坏的不是一只没完成的风筝，而是小兄弟那种大胆探索、自我陶醉、投入制作的美好氛围。

鲁迅先生想得特别多，思考得特别深，所以看得才那么重。这就是鲁迅。