生活家

缎苏

职业教书，热爱生活，喜欢写、行走和胡思乱想，出版作品《丝路诱惑》《幸福密码》。

许久不曾打开过收音机，某天坐上朋友的车，耳朵里活泼泼就是丁当的音乐和主持人好听的声音。有听众打进电话，奇奇怪怪的各种腔调，奇奇怪怪的各种问题，听得我们开怀大笑。就那么一下想起，从前，青葱岁月，很多很多个日子我都是和收音机相伴而行的。

我记得，幼时曾对收音机心存敬畏。因为老妈一再告诫，不要乱动，不然万一收到敌台会被当特务抓起来。“特务”这个称谓太可怕了，所以那时根本不敢轻易造次。因为如此，很长时期我都以为，从高音喇叭里传出的电波，才是经得起推敲的正大光明的声音。小城的广播站，每天定时放着来自首都的声音。人们不但从中得到信息，还可以顺便当成作息时间。广播是从《五星红旗》的音乐声开始，我的一天也在这激扬高昂的旋律中苏醒。“下面是新闻和报纸摘要”这句话出现，意味着我该出门上学了。不过，我一直听得含糊，好几年后才总算清楚确切名称。后来高音喇叭的广播消失于小城上空，具体是何时，我却丝毫没有印象，一如再后来收音机何时退出我的生活，现在再回忆，仿佛都是记忆里一个突兀的断层。

上大学后，收音机成了每天的陪伴，俨然发现，哪有老妈描述的那般恐怖？收音机那头连着的分明是一个缤纷世界。那时最常收听午间的点歌和晚间的情感倾诉。因为不午睡，几乎每个中午，我都是戴耳机听收音边吃零食边看书度过。新歌通过电台迅速传播，神速得让我想象出天女散花的绚丽。比如校园民谣，我们都买了磁带，却更愿通过收音机里的电波聆听，好像那些流水一样的吟唱因为在城市上空一个个角落弥漫过，才更增加了敲打心扉的百转千回。经典的老歌也是电台里长盛不衰的声音。张学友的《祝福》因着歌名和歌词都特别应景，曾天天被点播，甚至一天数次，造成了今天我仍旧腻烦它那旋律的严重后果。

晚间的情感倾诉通常整个宿舍一起听。喜欢哪个主持人是争论的热点。至于那些哀怨的故事，尚不知愁滋味的我们，总嘻嘻哈哈地发表着各种恨铁不成钢的看法。而深情的告白或思念，又让人暗地里生出几分感动和向往。不过，更多时候，我们是迷恋某个声音胜过节目本身。

有时，也会打热线点歌或参加竞猜。重播时听自己的声音，竟陌生得难以置信，别人却还能辨认出来。某次说完话才挂掉，好久不曾联系的一个老同学居然拨了我的电话，问刚刚收音机里的声音是不是我的？一下子，惊觉到电波超人的覆盖力量。

有了喜欢的人，好不容易打通点播热线，却不好意思说什么。呐呐地，最后说了句很悲天悯人的祝福，祝所有苦难的人都获得幸福。事后很窘，好友却点头：“是你的风格。”

工作后，开始一个人在夜晚听那些电波里的声音。从这个时候，才有过听别人的故事流自己眼泪的体会。即使与自己无关，但在夜深人静，一些歌，一些诉说，拂过心间，还是带了忧伤的味道。

也曾去电台客串过几天主持人。节目播出，发现声音一如上学时幼稚，并且颤巍巍地透着正儿八经的刻板，毫无期待中的灵动。终究没坚持下去，自己先逃之夭夭。

现在想起来，笑了，继而惆怅。收音机已经在某个角落蒙上一层灰，但那些与收音机相伴的岁月，那些欢喜的忧伤的，我的似水流年，我们的似水流年，它在流走但不曾消逝。

编辑/梁宇清