提起C·S·弗瑞斯特,大家都会想到他著名的霍恩布洛尔系列(The Hornblower Series)。不过当他还住在伦敦郊区时就写过一些惊悚小说,如1935年写成的《被追的人》。与其说这是个侦探故事,不如说是一个复仇故事,因为凶手从一开始就暴露了身份。家庭主妇玛乔莉回家后,闻到了瓦斯味,然后看见为她照顾孩子的妹妹朵忒脑袋塞在烤炉里,死了。玛乔莉的丈夫泰德却平静得让人生疑,而他本人恰好喜欢沾花惹草,又靠出售煤气燃具为生。
不久以前,朵忒被姐夫染指,并且怀孕了。怒火中烧的岳母为了惩罚泰德,把玛乔莉送进了泰德年轻助理的怀抱——接下来,就等着色欲和妒忌发作。故事情节随着玛乔莉的月经周期展开,这在当时是极其大胆的写法。弗瑞斯特缺乏如今被视为理所当然的写作空间,但他在《被追的人》中对性和欲望的描写绝对是大师级的。他全然掌控了所有的素材,任何一个被读者忽视的细节都会成为推动故事发展的关键。
真不敢相信这样一部精彩作品竟然遗失了60余年。当弗瑞斯特的疯狂粉丝劳伦斯·布瑞威尔在1999年的一场拍卖会上看见这部手稿时,他二话没说就买下了,并添加了一个尾注:“一本小小的旷世奇作。”此言不假。