最小商户扫描

何祚欢，爱聊天的老头。用嘴聊了半世，笔聊了700万字。但还是嘴占上风，许多人不晓得我还出过一摞书。其实这无所谓，咱们接着聊，聊武汉。

在街头巷尾和商店门边摆摊的算不算武汉最小的买卖？从外表上看是的，骨子里，做得好的摊贩有时候能抵一个中等商户。所以在汉口做摊贩起家当了几年老板又回头摆摊子的大有人在。

真正的最小商户是走街串巷，“沿街小卖”的小贩。

他们小，小在本钱少，人头不熟上。

有的人穷到两个肩膀扛一张嘴，置办摆摊的架子都置不起，只有求人介绍，在熟食老板那里赊一些粑粑油条之类，用篮子盛好，穿街走巷卖完了回来结账。

这是一支庞大的队伍，年龄从小到老，不穷到这份上不会做这一行，偏偏穷到这份上的人还很多。

卖发米粑粑的多是失学儿童或少年。为帮家里挣几个零钱，大清早贩好了粑粑，专门走背街小巷，去堵那些早晨睡懒觉不愿出门“过早”的人。不管粑粑已经冷到什么程度，他们的叫卖永远是“发米的——热粑粑！”

贩发糕的多是中年汉子，叫着“洋糖——发糕”穿行里闾。从早上到下午，挎着篮子叫卖荞麦粑粑、酥饺之类的，也是中年男人。

晚上，是拎着篮子卖饼子油条的老人们登场的时候。他们多数都家无恒产。年轻时靠一把力气在码头上背背扛扛，做一天赚一二天饭钱。到得老时，就只有赊些油条大饼来卖。从入夜到凌晨，深巷背街上常有几个沙哑的嗓子唱叫着：“热油饺，热饼子回火油饺！”那一股苍凉，日久便汇成了一句令人心酸的谚语，“码头挑上了岸，不卖油饺就讨饭！”

这拨人的生意是没法自主的：熟食好坏取决于赊货的主人，买多买少全由买家决定，他们赚几个“过手钱”不过维持生存而已。

比他们强些的是挑担子卖水饺（馄饨）的、卖桂花赤豆汤的、卖豆腐脑的、卖油炸干子的等。他们虽然穷，却有办法弄一副担子，像卖桂花赤豆汤和豆腐脑的担子还很漂亮讲究。他们刚开张时也许需要赊些东西等卖了再还账，可是做一阵子以后就会现钱现货地进原料了。他们的产品好坏是自己可掌握的。谈炎记水饺开始也是挑担子的，由于它的创始人谈艮山讲究质量，它便从汉口二百多个担子中脱颖而出，成为有名的“水饺大王”，最终在利济路三署街口成了有名的字号。

还有些穿街走巷的生意是对着妇女们来的。那时的武汉三镇，妇女们多数都留在屋里“当家”，化妆品的需求起码有一半要靠“上门”的生意人来满足。于是除了卖针线和小百货的“货郎”，便有喊着“香粉、牙粉、痱子粉，雪花膏、美人蕉、扳氟五面面二玫瑰鱼油咧——” 的小贩在深巷中日日穿行。那时掌家太太们“掌”着的是生活费，由丈夫陪着去商店买首饰和化妆品是额外由丈夫出钱的事，得先看丈夫的脸色，不能天天去的。平日用的头油雪花膏是生活费里的开销，等上门的生意就便宜多了。那穿街走巷的生意，正是给渴睡的人递出的枕头！

汉口是个生意城，利之所趋，便时时有黑手翻云覆雨，天天有商家开张歇业。“今日春来，明朝花谢”的事情时有发生。那些做垮了的商铺，便少不了当细软、卖家具还债的事情。每当这样的时候，这号店子门口便有收废品的（当年叫“收荒货的”。“荒货”者，久置不用之物也）苍蝇叮肉似地穿梭其间，此起彼伏地叫着“破铜烂铁换钱！”“铜锡铁卖啊，玻璃瓶卖！”“破烂渣子换钱，牙膏皮子换钱，酒瓶子换钱！”他们晓得，这类老板倒了买卖还没倒架子，急等钱用不假，却宁肯在门前变卖家业，丢人丢在近处，也不愿遥天驾桨地拖东西出去卖，丢人丢一条街。

这类买卖，是给不方便的人送方便，却常常用白菜价钱买回金刚钻。

收荒货的、收表的都是穿街走巷的生意，还有开门面修手表挂表的，都被老百姓称做“黑漆门道”，意思是它们的水太深，赚昧心钱赚得让人看不懂。

因为手表怀表在那年月是稀罕物，卖表修表只能由他凭良心报价。而收荒货看上去是一门穷生意，却轻视不得。他们中有许多人都开着“荒货场”，收来的东西经他们分类整理，摆进场去就翻着跟头地要价。

在当年的中山大道上，上起宝善堂，下到“老法院”，对门对户都是荒货场，小到旧瓶旧罐、估衣旧鞋，大到红木家具、桌椅箱柜，文到纸头账簿，武到刀枪剑戟都摆出来卖。这些货物都是担子穿街时收来的。

在生物界里，你可以说“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，虾米吃泥巴”是一种规律，而在生意场中，你还要加上几句：小鱼有时可能变大鱼，有时能够吃大鱼，虾子弄好了也会变成大鱼。

在大武汉的商业链中，从来都少不了穿街走巷的，穿得好的，一不小心就会穿成了名牌，穿成了大老板。谁敢说不是呢。■