他

分享有意思的生活。新浪@张庆微博

他身上有好闻的古龙水味道，和他拥抱时，深吸一口气，就能把他的味道存档。当他不在身边时，可以随时从记忆深处，调出来重新温习。

他的眼睛是明亮又深邃的灯，笑时温暖，凝视时摄人心魄。闭上眼睛休息时，窗外柔和的光，落在他的脸庞上，又像个安详的婴儿。

他总有他的样子。走路时，节奏如春风，醒目又和煦，所到之处，花纷纷开，叶悄悄长。站立时，双手做势拥抱一口大铜锅，君临天下般威风。坐着时，双手搁在膝盖上，自然随性潇洒。拍照时，他喜欢头微微向右倾着。

绅士风范，独此一家，别无分店。

还有他的普通话，尾音带着台湾腔，泛出孩童气息，让这个一贯以大男人自称的人，流露出自己永无法察觉的可爱。

他在我的认知世界里，重新定义了男人这种动物。原来男人迷人的至高境界，不是让人尖叫我爱你，而是让你暗中庆幸：还好这世界有他存在。

一直钟情老式男人那一套：优雅、绅士、体贴、周到。

着西装、长衫，或风衣，光洁的额头，没有刘海，手指白净修长，对待女人宽厚，只要有他在，心里就莫名安定。

总觉得，那才是真正的男人，是在中国传统文化下长大的我——心中的男人样子。

可惜，书中有，电影里有，现实中却难以遇到。

尤其是优雅，别说是男人，当今就是女人也很少有了。

优质的家庭氛围，上天眷顾的基因，还有那么一些天赋，再加上至少数十年的修炼，才可得。

更难得的是，优雅又天真，绅士又爽朗，令旁人毫无压力，时时快乐开怀。

我常跟朋友说，他是不可复制的，因为那样的年代和历史背景，是不可复制的。那样的家庭和个人经历，也是不可复制的。

幸运的是，在我的年代里，遇到了他的年代，并没有因时空交错，只能隔着银河相望。

和女友私下相聚，时常感叹：为何这世上没有男人了？

这世上当然不是没有男人了。女友指的是，像男人样的男人，为何这么少？

衣服要么皱皱巴巴，要么把路人当瞎子，名牌大字母，晃得人眼生疼。

不看书，不旅行，言之无物。幽默风趣？不把肉麻当有趣，已属万幸。

至于怜香惜玉，就更是做梦了。那些男人永远不懂，男人的权威感，不是靠严肃得来，而是靠强大内在，生出怜惜而来。

好不容易有一位过得去的，却又自恋得一塌糊涂，让人不忍直视。

风度、学识、教养，那种男人天生就该让女人仰视的内在修为，都只是传说。

还好有他。

还好有一群喜欢他的男性友人，志趣相投，审美一致，大家能成为朋友。让男人变得更男人，让女人不至于对男人集体失望，总归能看到希望。

这个三月，因为武汉签售，和他相伴了两三日。

书中的他，走到现实中，不仅没因距离消失，失去幻想光环，反而因生动的言谈举止、待人接物、为人处事，生出更多美好，让我学无止境，获益终生。

他守时、守诺言，从不迟到，说到做到。两日三场签售，他对读者有求必应，每个都签名、合影。

那日在湖边草地喝茶，照例是一番热闹轮流合影，大家都心满意足时，只有他，主动招呼起被大家都遗忘的烧水小朋友，和他照相。

下午，我看见他签售时，手快失去知觉，内心自责不已。我非常后悔当天上午，没能坚持让他在酒店休息。看着长长的签售队伍，我手表上的秒针，走得比任何时候都要慢。

我数了数仍在排队的人，跑过去告诉他，还有四十位读者。他看着我，认真地说：张庆，不要紧的。

那一刻，好像有一双温暖强大的手，拥抱着我，让我那极其自责难过的内心，得到了安慰。

当晚七时，是武汉大学的见面会及签售会。

从早上七时半出门，他一刻都没休息。中途有几个小空挡，想让他在贵宾室里单独休息，他总是招呼我们一起进去，主动说笑话和明星逸闻趣事给我们听。

说实话，在外奔波了一天，连没有签售的我，都已觉疲惫，何况他呢？

讲座一开始，他神采奕奕，态度诚恳，妙趣横生，光芒四射。

五百人的场子，时而因他的智慧，集体陷入沉思，时而被他的风趣，逗得笑声震天。

他是那么迷人，强大气场，无可抵挡。

三场见面会及签售会，均异常成功，各方合作单位，都非常满意。

他给每位工作人员，都安排了签名赠书，有的还专程问来姓名，细心加在扉页上，写上别致赠语。

他问：武汉有什么称号吗？好像长沙叫脚都那样。

我们面面相觑，想了半天说，好像没有呢。

他笑问：早餐之都，如何？

我拍着巴掌说，好啊，好高级呢。

第三日晨，送他离汉。

由于早上没来及喝茶，又吃了一堆甜食，我在车上抓起矿泉水瓶子就灌。

坐在一旁的他，把自己的茶杯递给我，说：可以倒在里面喝，倒多一点。

浓如墨的普洱，如甘泉，滋润心田。

拥抱道别，深吸一口气，记住他的味道……

这是我所能记下的最宝贵的回忆。