付出与收获

>迈克尔·贝“举重若轻”

凌晨五点钟，迈阿密市中心一条高速公路旁，睡眼惺忪的Empire记者目睹了这样一幅画面：在渐渐明朗的天际线下，一辆汽车突然爆炸、火光冲天。而在它们正前方，“巨石”道恩·强森和马克·沃尔伯格两人肩并肩、面无表情朝着摄影机走来。正所谓：“纯爷们儿从不回头看爆炸”。

“你现在看到的这个镜头，是这部电影里唯一可称得上‘迈克尔·贝时刻的场景”，《付出与收获》导演迈克尔·贝一手递过来一听喜力啤酒，一边又转身去部署工作人员用超过半打的灭火器进行灭火。

无论何人，只要采访过足够多的明星级导演（尤其是动作片导演），都会理解一种情结——我们称之为“小成本影片综合症”。无论是詹姆斯·卡梅隆还是克里斯托弗·诺兰，都曾梦想有这么一刻：将成百上千加仑汽油引爆的大场面弃诸身后不顾，反而将目光投向别处、考虑一些跟更符合自己“电影梦”设想的项目。想想看，甩掉拍摄大片带来的混乱无序，让自己化身为某个“电影流浪汉”，肩膀上随便扛一台摄影机走上街头，拍出一部梦想已久、迷你但却极为个人的电影。完成这一切之后，他们就可以微笑着耸耸肩，再让一架飞机撞上一头恐龙。

而在迈阿密的这条高速公路旁，一位电影史上最有名的“易燃易爆物承包商”（译注1）正在试图制作一部成本相对低廉的新片。当Empire记者向迈克尔·贝求证《付出与收获》究竟花费多少时，他口气有几分吃惊但却并无不爽地说道：“唉，这片子成本远远不到三千万美元，最多也就两千三百万吧。”相比《变形金刚3：月黑之时》那传说中高达两亿美元的预算，这部电影真可算是迈克尔·贝有史以来成本最低的电影了。（译注2）

1999年，迈阿密新时报用三个版面的篇幅报道了一桩令人震惊的真实犯罪案件，这件海湾罪案令绝大部分美国居民感到震惊，迈克尔·贝本人也不例外。记者皮特·柯林斯用他的文笔，讲述了迈阿密阳光健身房一群亡命徒犯下的难以置信的累累罪行。为了像中乐透彩票大奖那样轻而易举地“富起来”，几位健美先生决定走一条捷径——绑架和谋杀。很显然，这个复杂的计划远远超出了策划者丹尼尔·鲁戈和“大块头”保罗·多伊尔极其有限的智商。不过在六次半途而废的尝试之后，他们终于下定决心干一票大的：绑架阳光健身房里的一个腰缠万贯的白富美，可是一起简单的绑架在这群蠢蛋的运作下，很快就阴差阳错地升级为一桩谋杀案。

“这片子充斥着大量的类固醇”，迈克尔·贝一边接受访问，一边不时冲剧组人员发出指令，“整部电影简直就是一整瓶类固醇，太多人对手头已有的东西感到欲求不满。健身的人会觉得‘要是我能再壮一点就好了，于是就去吃类固醇这类兴奋剂；有的人则觉得‘要是我再有钱一点就好了、就会更快乐，于是就开始想歪门邪道，你懂的。”

正如Empire记者所见，这桩荒唐连续的罪案目前正拍到一半，而贝导正在为一个镜头的拍摄做最后的准备：一辆汽车在马路上飞速行驶，然后根据外景制片主任步话机里传来的指令急停或重新启动；一辆黑色的轿车加速通过一个收费站，后面用缆绳紧紧拽着一辆推土机。数架摄像机被安装在起重机和挖掘机上，以尽可能囊括各个角度的最佳镜头。不过贝导最得意的还是安装在这辆即将烧毁的轿车内部那几十个烟盒大小的微型摄像头，“它们实际上是2K数码摄像机，通常被用在极限运动的捕和捉转播上，制造厂商送了一大堆过来，让我随便用。”

剧组很快就拍完了一部分，这次探班也告一段落，Empire不得不承认：这确实是一部相当与众不同的迈克尔·贝电影。整部影片的基调有点黑色幽默，仅以一个镜头为例：巨石强森站在一个炉子旁边，正欢天喜地地烧烤一只人手！而迈阿密这座城市本身也像一名过量服用类固醇的病人一样，尽管在摄影师本·瑟雷欣的镜头下显得那样光鲜靓丽。“是的，迈阿密多少有点……那句话怎么说来着？不如这么形容吧——‘一堆臭屎从天而降，乱七八糟的。”恐怕情况确实如此。探班第二日，就在片场不远处躺着一个流浪汉，他的脸被一个裸体的疯子撕咬得一塌糊涂。

在数个小时的准备工作以及来来回回的呼喊、调度之后，贝导一切准备就绪，终于下令开拍。片场各种电缆收紧，不仅汽车呼啸飞跃、摧毁了收费站，推土机的表现也相当令人满意。“爆破！”迈克尔·贝大声喊道，电线控制引燃的大火以及浓烟马上从收费站的废墟里潮水般呼啸而出，对一部小成本影片来说，这效果真的不赖。“就这片子的预算来说，现在的效果看上去真像一部大制作，规模也大多了”，迈克尔·贝亲自把橡胶颗粒物、混凝土等倾倒在那辆汽车的残骸上，稍后它们将再次被点燃、爆破。

“迈阿密真的帮了我大忙，为了让拍摄现场看起来不那么像凌晨，他们点亮了那座大楼”，他指着近在眼前、沐浴在蓝色晨曦中的一幢摩天大楼说道。“昨天，我们甚至还借用了军用直升飞机以及35名特种部队士兵来协助拍摄，他们在片场非常敬业、乐于助人。不过这依然很困难，第一天我就拍摄了87个场景，真是见鬼，我原以为这一切会好玩得多的。”

现在，轮到汽车爆炸的时刻了。火焰技师走过来问道：“你是想让它们慢一点‘嘭-嘭！还是想让它们快一点‘嘭！嘭！嘭！”“快一点，嘭！嘭！嘭！”，迈克尔·贝回答道。几分钟之后，一连串不间断的火球在高速公路上爆炸，冲向佛罗里达的天空。

迈克尔·贝转过身去，信步走向迈阿密的清晨，而一位剧组工作人员则说道：“你要知道，当迈克尔打算往小里做时，事情往往已经开拓了大局面。”

·译注1：迈克尔·贝以在电影中嗜好使用追车、爆炸等火爆场面而为人熟知，他也因此被业界和影迷戏称为“爆炸贝”。

·译注2：根据确切统计，迈克尔·贝只有一部影片制作成本低于《付出与收获》，即1995年拍摄的《绝地战警》第一部（Bad Boys），当时仅耗资1900万美元。