唐槐秋：戏剧运动中的爱姆登船长

吴静波

爱姆登是一艘普通得不能再普通的战舰，然而，在第一次世界大战中，正是这艘普通的战舰，凭着官兵团结如一的精神，取得了非凡的战绩。爱姆登因此威名远扬，成为一种象征。

唐槐秋于1933年创办的中国旅行剧团（简称“中旅”），在一无所有的状况下，坚持民间立场和职业化道路，成为新中国成立前最具影响力的一个剧团。他的好友、著名作家田汉曾说：“中旅”是戏剧运动中的爱姆登。

那么，船长，自然就是其创办人和灵魂人物唐槐秋了。

航天学子降落艺术舞台

唐槐秋于1898年10月14日出生于湖南湘乡，原名唐震球，其父为同盟会成员，与黄兴、宋教仁交好。因此，辛亥革命那一年，唐槐秋便被送到日本东京，就读于成城中学。那时候，唐槐秋“湖南蛮牛”的个性即已养成，作为年龄最小的学生，他竟坚决不与抽烟者为伍，实在个性强烈。中学毕业后，正值孙中山第二次革命失败，唐槐秋立志投身革命，于是考入一所私立的航空学校，希望学成报国。不过，此举遭到了父亲与祖母的强烈反对，于是，家人发来电报，谎称祖母患病，将其骗回国内。

回家以后，唐槐秋在祖母的安排下开过药店和杂货店，还当过屠夫，收入相当丰厚，并奉命成婚育女。随后，祖母逝世，恰逢李石曾、吴稚晖等发动“勤工俭学”运动，唐槐秋便自费到法国留学，在华尔曼航空专科学校学习航空技术，共计七年之久。

在法国，唐槐秋对戏剧产生了浓厚的兴趣。看着欧洲不少剧团，自备大篷车，沿途搭建舞台，到小镇演出。唐槐秋由衷地希望，有一天中国也能拥有这样的旅行剧团和游动表演的大篷车。

喜欢戏剧的唐槐秋，也曾自导自演，在中法学生中出尽风头。那是一个双十节的国庆大会上，唐槐秋作为筹备会会长，获得了策划一幕剧的机会。通常，在这样的情况下，很多团体为图方便都会直接选个国外剧本进行翻演。不过，唐槐秋却认为，作为一名中国人，如果在本国的节日里还要演绎他国的节目，简直就是种耻辱。于是，他找到正在巴黎大学攻读戏剧文学的陈绵同学，邀其用法文创作了《小烤鸭》一剧，然后亲自担任导演和主演，结果小试牛刀就得到了法国观众的赞许。

因为学习航空的学生非常稀少，唐槐秋毕业回国后，立马成了“抢手货”。张作霖、唐生智、卢永祥纷纷向其伸出了橄榄枝，其父好友、国民革命军第二军军长谭延闿也诚邀其到广州参与创建航空处。然而，就在这前程似锦的关头，唐槐秋却突然放弃了触手可及的良机，走上了戏剧之路。

那时候，唐槐秋正在上海，一个偶然的机会与昔日好友欧阳予倩重逢了。为尽“地主之谊”，欧阳予倩忙请唐槐秋到家里吃饭。餐桌上，除了欧阳予倩的家人，还有一个人，那就是田汉，一个同样对电影和戏剧充满狂热的男人。志趣相投，自然相言甚欢，随后，唐槐秋又结识了诸多文艺青年，其中几位还是日本友人。

一天，唐槐秋与田汉等数名好友正在共进晚餐，大家饮酒作乐、跳舞成欢，直到凌晨两点意犹未尽。于是，一个日本友人提议到“大号门牌”开开眼界。玩乐过后，日本友人为唐槐秋和田汉开了个房。结果，两人彻夜未眠，一口气聊了五六个小时。席间，两人谈起办剧社的愿望和困难，唐槐秋表示，钱并不是最大的问题，主要得看以怎样的精神去组织，照普通的办法，就是拿十万元也办不能，但只要有决心，马上就可以行动。

随后，唐槐秋放弃了南下广州的决定，田汉也谢绝了郭沫若邀其担任教授的盛意，两人共同在上海成立了“南国电影剧社”（“南国社”前称）。唐槐秋的父亲得知，气得七窍生烟。在当时，演戏者，戏子也，社会地位极其低下，官宦子弟做倡优，确实让人难以理解。

最初只有八名社员，由田汉主持剧务部，唐槐秋主持事务部。由于经济拮据，剧社的处境非常困难，只能靠田汉卖文、唐槐秋当物换得资金维持生计。一次为了到杭州拍摄外景，唐槐秋不得已将父亲寄存的皮箱拿去当了数百元，父亲得知后暴跳如雷，父子关系几近断绝。

后来，为了谋生，唐槐秋也曾遵父亲之命到湖北从政为官，其间当过硝磺局长、印花局长，全是肥缺。不过，八个月下来，看不惯溜须拍马，又不屑于胡乱捞钱的他却净亏了三千元。唐槐秋只好辞职重回上海，帮助已是上海艺术大学校长的田汉管理校园事务，职务是副校长。后来，两人重新办起了“南国社”。只可惜，由于唐槐秋坚持艺术至上的立场，与田汉的主张存在差异。此外，唐槐秋还认为，以业余时间追求艺术，很难得到精进。于是，他最终选择了脱离“南国社”，开始探索话剧职业化的道路。

中国旅行剧团诞生

1933年，唐槐秋创办一个旅行剧团的梦想开启了，中国第一个民间职业话剧团——中国旅行剧团成立。

剧团成立了，但演出筹备并非易事，因为“中旅”并无官方或资方的资助。所幸南京陶陶戏院的经理是唐槐秋的老乡，出于乡情无条件为“中旅”提供了演出场所。演出布景也是另一友人所赠。于是，在南京陶陶剧院，“中旅”展示了其“处子秀”《梅萝香》。整个戏只有六个演员，唐槐秋携妻子吴静、女儿唐若青悉数亮相，唐家人竟占据了演员总数的一半，因此，“中旅”又被称为“唐家班”。

凭借首演之功，“中旅”逐渐有了名气，团员也增至十五人，个个仍然身兼多职，唐槐秋本人也是又当导演又当演员，成绩喜人。更出人意料的是，陈立夫、邵元冲、褚民谊、张道藩等国民党政要也常常光临“中旅”。不久，国民党中宣部便希望以每月三千元的津贴将“中旅”收为御用，同时对演出费用实报实销，并且剧团无须更改名字，只需要暗暗受其操纵即可。面对这一“好事”，唐槐秋一边虚与委蛇，一边谋划北上。对于一个职业话剧团而言，北上的另一个好处便是，更有利于剧团成员练就一口标准的普通话。

在众多亲友的相助之下，剧团顺利到达北平，并引发了“中旅”三迁的趣谈。原来，为了加强宣传效果，“中旅”成员刚到北平便住进了高级旅社，以便为次日的新闻发布会壮声色。发布会结束后，为减轻开支，全体团员又悄悄搬到了另一家小店子里，不过掐指算算，还是消受不起，只得租住在一个小四合院里。

同样，在北平的首演也是波折重重。唐槐秋希望在协和医学院的礼堂进行首演，但这样一个面对知识阶层的高端礼堂，却认为话剧的档次不够，拒绝了他的要求。后来，经中华戏曲学校教务长焦菊隐等知名人士出面，方才应允。结果首演那一天，观众意外发现著名演员董世锦居然现身观众席，并放低身段为大家发放说明书。而中法大学陈绵教授还带着他的法国妻子出现在观众席上。这无疑让人开始对“中旅”刮目相看。

所谓陈绵教授，正是昔日在法国为唐槐秋撰写《小烤鸭》的老朋友，他惊讶地发现“中旅”当家人唐槐秋竟然就是当年留学法国的同学唐震球时，不禁大喜过望。久别重逢的老朋友紧紧拥抱在一起。此后，陈绵教授为“中旅”翻译和导演了《茶花女》《祖国》《复活》等剧，助“中旅”大放光芒。

总体而言，“中旅”的表现相当出色，但在创收方面，依然所获寥寥。剧团只能故伎重施，以当物为生。只是，当铺只接受中装，不要西装。久而久之，剧团的中装都当走了，全体成员轮流穿着西装，显得非常滑稽。一次，煮饭大叔穿着西装戏言要改行做西餐了，逗得大家哈哈大笑。

不久，唐槐秋看到了曹禺所著《雷雨》，发现了其中的艺术价值，便希望将它搬上舞台，于是致信曹禺，希望获得首演权。此时的“中旅”声名渐响，曹禺同意了，并到北平与唐槐秋就演出问题进行交流。然而，就在话剧排练成熟之际，北平当局却以“乱伦、有伤风化”的罪名加以禁演。唐槐秋几次申请均遭驳回。不过，大家并未放弃，全体团员每天就着酱菜喝两顿稀饭，却依然乐观地等待时机。

果然，不久便传来天津一个学生剧团演出《雷雨》的消息，唐槐秋与曹禺大喜，相约观赏。确定天津不禁此剧后，“中旅”立马转战天津，并且一炮而红。从此，《雷雨》成为“中旅”的代表作品，“中旅”的表演也借此再展雄风，实现了场场爆满，开始有了不小的盈利。所有演员不仅分得不少奖金，并且在出门时总是被市民认出，要求签名。上馆子吃饭时也常有观众暗中结账……

唐槐秋戏剧职业化的梦想终于露出了曙光。

周恩来说：用戏剧作武器，照样可以打击敌人

北平、天津的成功让唐槐秋对话剧进军上海充满了信心。但是，凭着地理位置和舞台设备的优越，上海著名剧院卡尔登还是对“中旅”提出了苛刻的要求。即演出收入剧场得七成、剧团得三成，如果剧场单场所得不足一百五十六元，剧团还要进行补足。

这样，自然把所有风险都系到了“中旅”身上。退路自然也有，那就是到条件稍逊的剧场表演。然而，关键时刻，唐槐秋体现了一头“湖南蛮牛”的胆识，只见他咬咬牙，接受了这一条约。

那么，唐槐秋的底气到底源于何方？当《茶花女》《雷雨》《梅萝香》三部代表作品在卡尔登轮番轰炸，答案揭晓了。上海观众、杭州观众、苏州观众排着长龙连夜排队购票，如此盛况令卡尔登经理目瞪口呆，连忙好声好气地找“中旅”续约，至于收入分配，也改成剧团七成，剧院三成。同时还表示以后将随时为“中旅”提供剧场。与此同时，另一个高端场所兰心大戏院也向“中旅”敞开了大门。

“中旅”的声名如此显赫，连周恩来也成了“中旅”的忠实观众。当得知唐槐秋也曾在法国留学，并且学的是航空专业时，周恩来想起旧识，便问道：“我在法国时见过一位学航空的留学生，也是湖南人，你知不知道他？”得知今日的唐槐秋正是当年的唐震球时，周恩来更加兴奋了。唐槐秋戏言，若非改行，现在都可以驾飞机打鬼子了。周恩来听罢忙说：“文武两条战线，你用戏剧作武器，照样可以打击敌人。”

“中旅”还将鲁迅名著《阿Q正传》搬上了舞台，周恩来同样受邀欣赏。在看完演出后，周恩来大笔一挥，写下了题词：坚持长期抗战，求得中华民族的彻底解放，以打倒中国的阿Q精神！

需要提及的是，尽管唐槐秋也曾托人给周恩来送去戏票，但周恩来坚持不吃“霸王餐”，他说，职业剧团全靠卖票维持生计，怎么可以白看？

后来，香港一剧商邀请“中旅”赴港演出，剧团上下跃跃欲试，唐槐秋却担心，国难当头远赴香港，是否会授人以柄。这时，又是周恩来给他吃下了定心丸。周恩来表示，“中旅”到香港，将成为香港抗日宣传上的新的生力军。周恩来还说，香港正在英国的管辖之下，作为民间职业剧团的“中旅”能够过去，这便是职业剧团的优越性。

然而，与左翼人士来往过密的“中旅”还是在1943年遭了大难。一天晚上，《绿窗红泪》正接近尾声，突然，一声霹雳炸响：“一律不准离开后台。”随后，后台被日本人包围，唐槐秋等“中旅”成员被逼着卸装，然后被一个个带走。凌晨两点，当晚在场的演员都被抓到一间大屋子里。第二天，连因当晚请假而漏网的演员也被抓了过来。除此以外，陈绵和几个闲着没事到后台瞎逛的家伙也被殃及。这时候，大家甚至都不知道究竟发生了什么事情。

接下来一段时间，唐槐秋隔三岔五地被抓去问讯。开始由汉奸开审，但他们来来去去总是一无所获，只好由日本人亲自出马，仍旧问不出个所以然。一次，眼见翻译离开，唐槐秋便以日语向日本人套近乎，并提出翻译可能转达得不够精准，不如直接以日语对话。日本人自然乐得方便，两人开始直接对话。

唐槐秋不断表示，自己干这一行，不过是为了赚几个钱花花。唐槐秋还故意装出一副胸无大志的样子，说入狱以后，因为断了烟，身体非常之差，马上就要断气了。日本人一来拿不出证据，二来也不希望闹出人命，三来据此认为唐槐秋不过是个贪财又缺乏意志力的家伙，便放松了警惕，批准其与陈绵到外边闲逛抽烟。唐槐秋与陈绵以法语交谈，并得出一个正确的判断：由于日方缺乏证据，大家很快就会被释放出狱。

被关了六十天后，唐槐秋果然出狱了，出狱后又张罗着排起了《家》。就在群众高度好评、戏票销售一空的大好时节，麻烦又出来了。日伪社团托陈绵给唐槐秋送来一个剧本，要求唐槐秋进行排演，这个剧本居然是《林则徐》！一些年轻的成员疑惑了：一向不安好心的日本鬼子怎么送来了一个抗击英军、焚烧鸦片的爱国剧本？唐槐秋笑笑，答道：林则徐是我们的爱国英雄，我们永远不会忘记他带领国人反抗英帝国的事迹。但是，太平洋战争爆发后，日本与英国成了敌对国。我们现在演这个剧歌颂林则徐的话，就会被日本反英美政策所利用。

“这样的事死了也不能做。”唐槐秋不仅看清了日本人的嘴脸，也很快找到了对策，那就是——拖。后来对方多次问起上演一事，唐槐秋皆以剧本正在修改为由加以搪塞。

正所谓祸不单行。不久，吉祥戏院来电，希望与“中旅”合作。唐槐秋派人过去洽谈，却因对方咬定“四六开”而无法谈拢。就在“中旅”人辞别之际，对方突然告知，其实是金司令约剧团过来的，因为剧院李老板是他的干儿子。

金司令是谁呢？金壁辉是也！她还有一个臭名昭著的名字——川岛芳子。这下可好，唐槐秋知道，这回连“拖”字诀都无法施展了。于是，三十六计，走为上策。到上海去！

不过，正儿八经地走，恐怕是走不了的。唐槐秋眉头一皱，计上心来。只见他先扔了一个烟幕弹——在与长安剧院合同期满的最后一天，“中旅”对外宣称要和观众开一个联欢会，并开始售票。然后兵分多路，乔装之后悄无声息地离开了北平。

唐槐秋始终坚持民间立场，对政治缺乏兴趣，但爱国如一。抗战前夕，他希望在上海公共租界上演法国萨都的名剧《祖国》。这是一部以普法战争为背景，颂扬爱国主义，呼吁抵御外侮的剧本。但是，要在该租界公演，就必须通过法国和日本领事的审核。唐槐秋、陈绵都有游学法国的经历，很容易便与法国领事拉近了距离，正巧那法国领事又是个文艺爱好者，不但支持公演，还特地从法国找来相关资料。因剧中有击剑打斗的戏份，法国领事还亲自教演员学习击剑技术。不过，唐槐秋一直担心的事情也发生了，日本领事以该剧有损“中日亲善”为由，不予审批。这时，唐槐秋与陈绵又找到法国领事，故作遗憾地说：“法国的伟大作品无法在中国上演，真是太可惜了。”法国领事果然气极，主动向日方提出抗议。他说，萨都生前绝不可能存在损害中日关系的想法，只要唐槐秋的版本忠于原著，就应该准予公演。

于是，一场没有观众的戏开演了。唐槐秋憋足一口气，以每人一元的价格请来上百个临时演员，将这出场面浩大的戏演绎得感人至深。日本领事无话可说。“中旅”人虽然演了一场注定亏本的戏，内心却非常解恨。

抗战时期，“中旅”还大胆演出了《李香君》《花木兰》《洪宣娇》《碧血花》等剧，通过讲述历史，弘扬民族气节。为了演出《葛嫩娘》等戏，他们还花钱收买日本人手下的汉奸。为配合解放台湾的宣传，唐槐秋也曾编有《郑成功》等戏。

不过，抗日战争胜利以后，本欲再创辉煌的唐槐秋沮丧地发现，南京的主要剧场已被重庆过来的官员“接收”了，“中旅”再无立锥之地。为了数十团员的生活，“中旅”只能在“飞龙阁”这种低档的场所演戏。更要命的是随之而来的经济大崩溃，再次重创了失落中的“中旅”——早上售票所得，晚上分文不值，叫数十名“中旅”成员如何生活？

这只是经济上的打击，还有更大的耻辱。南京国民党政府居然将演员列为妓女一样的“特种职业”，要求他们办理登记手续，女演员还要定期检查身体。无奈，随着一块“女子越剧”的招牌悬挂在飞龙阁门前，在历经十四年风雨之后，“中旅”的历史就此结束。

时为1947年2月。几个月后，唐槐秋迎来了五十岁生日，当天，郭沫若托人送来一副对联：槐钱难补贫如洗；秋菊可餐志不磨。田汉写了含有“甘掷衣冠称戏子，耻携弦索谒诸侯”诗名的律诗，不约而同地对唐槐秋的成就及品格给予高度好评。

唐槐秋的梦想并未因 “中旅”的终结而停息，新中国成立以后，他也曾希望在老朋友的帮助下恢复“中旅”，可惜“中旅”仅在1950年演出了一个月便宣告失败。此时，长期坚持“不受任何党派控制”的“中旅”开始遭遇“腐化”“落后”“形式主义”等抨击。唐槐秋非但无法重启“中旅”，甚至个人想搞话剧也不可得。不得已，他只好在朋友的介绍之下，抱着高血压、肺结核等一身病痛，进入戏曲改进局，参与戏曲改革工作。1951年，唐槐秋还与樊放、黄克保等同志组成一个导演团，排出了京剧《兵符记》，对京剧改革起了非常重要的作用。

这段日子唐槐秋过着少有的安定生活，然而，告别了话剧的他依然愁眉不展，那时的他瘦弱、时常咯血，总是悲观地感叹，“我已经死了一半了”。

1954年，听说天津街头出现了话剧“蹦蹦”，他立马来了精神，顾不得身体残弱前往观戏。当他发现演员们像小丑一样，每演一小段就掏出器具要求打赏时，内心悲痛无比，第二天便中风了。在昏迷三天后，终于不治身亡。

此前，唐槐秋还曾后悔没有投身共产党，以致单枪匹马地干。然而，另一方面，能如孤胆英雄般至死不渝地捍卫自己对艺术的热爱，对祖国的热爱，唐槐秋确实不愧为一条顶呱呱的“湖南蛮牛”。

“儿虽不孝，但亦无不忠，纵使白发信雪，儿心终如铁。”——其寄母语，令人读之怆然！

（责任编辑/金翎）