“母爱”的自省

赵翼如

英国某家报纸曾给读者出了个讨论题：这世界的问题，出在哪里？

结果最简短的是作家切斯特顿平静的回答——“亲爱的先生们：在我。”就这几个字。一针扎准了痛穴。

有一年全国两会期间，一个小学生发表了一封公开信：《我没有童年》。在一片对“外因”的讨伐声中，我周围却有一拨妈妈以敢让自己触礁的勇气，站出来说——“对不起孩子们：在我。”

中国的文化里缺乏足够的自省力。如果一切都是体制之过，那么，构建这体制的人到哪里去了？对童年的亏欠，谁来说一声“对不起”？

不用说，天底下最疼孩子的是妈妈。可今天的妈妈知道孩子哪儿疼吗？

母爱本应是温暖传递的一环。从前说起母爱，人们容易想到棉花，领受布衣的柔软，感觉棉被的慈祥。你会看见门口遮阴的老树，灶里烧煮的南瓜。母爱，把人安顿得很平和。

从前的妈妈像一个自然形成的村落，有植物的滋润气息，鲜亮、清香。檐下一兜兰草、木盆、农具……萝卜青菜也好，歪瓜裂枣也罢，都是大地的孩子，一个也不会被忽略。可城市化的进程，把村落变成了大厦。妈妈住到楼里，空旷的客厅，水晶吊灯缺少温度。院子的栅栏围着些奇花异树，无名草木似乎消失了一般。

如今母爱的流行模式之一是横刀立马的“中国虎妈”，举着儿女第一的记分牌。“病了”的母爱有火烧火燎的倾向，有对孩子过度介入的趋势。妈妈在分数竞争中奋力参与，脚步是匆忙的，目光是焦虑的，身影是慌张的，很有点刹不住车似的失控感，好像一松手就出局了……

一项调查显示，现在30%的妈妈将自我价值建立在孩子的成败上。比如“直升机”妈妈——一种新类型的母爱：妈妈像直升机一样，时刻在孩子周围盘旋。通常“头上顶雷脚下带火，功架到位身手利索”，会突然从空中俯冲而下，解决孩子的问题。还有所谓“护墙型”妈妈，“套娃式”妈妈……

对妈妈来说，孩子的生存前景和生命需要之间太难平衡。

中国很少有人知道，美国现在最具特色的高等学府有着世界上最破旧的学校大门，门槛却比哈佛、耶鲁大学还高——这就是“深泉学院”。

我儿子学校有个同学，打算放弃哈佛、耶鲁大学，去这个优秀学生的乌托邦。瓦尔登湖边，似乎出现了新一代的梭罗。“深泉学院”的创办人卢西恩认为：物质世界充满罪恶，真正的人要倾听荒漠。沙漠有一种深沉的人格，如果你专注地侧耳倾听，就能捕捉到它的声音；如果你正为物质奔忙争斗，那么就听不到。

以分数来衡量成功的单一标准，很容易忽略孩子的心灵成长——那种施予爱和同情他人的能力，对美和快乐传递的能力……而这一切才构筑了成功的精神维度！

那次和友人一夜长谈，问及她可打算要孩子，她竟然脱口道：这年头哪敢要孩子？不是说养不起，而是——你扛得起一个生命的成长之痛吗？世界从来没像今天这么多变，妈妈从来也没像今天这么难当！

希拉里干脆引用一句非洲谚语：养育一个孩子，要举全村之力。她说如果你想在美国任何地方打开愧疚的闸门，那就谈孩子教育吧，这话题能把我们很多矛盾的感情引发出来。

我亲历过一个母亲的酸甜苦辣，在求助的漫长过程中，明白了得病的不只是孩子，更是妈妈自己——每个人都有自身的黑夜。

早就有人指出了“我们身上的鬼”，那就是“人在人上”。

记得有一天，和我斗气的儿子扔过来一句话，硬邦邦地砸疼了我：听说过吗？有一种毒药叫成功！

毒药？毒着呢，它逼你交出整个童年。

难道你不想成功？假如我对自由的向往，超过对成功的渴望呢？假如我只是一辆自行车，你为什么指望我成为一列火车？与其变成气喘吁吁的火车，还不如做慢慢滑行的单车，至少我是快乐的。如今一些女孩不是宁可坐在宝马车里哭？

嗨！成功是人一辈子的毒，戒也难的。我单车单骑可以吧，自己运送自己可以吧。都做人上人，谁做人中人？

我后脖一阵发凉。

由此可以看到孩子内心的艰难处境。那疼，不是踢球受伤的疼，而是他们目光中的硬、身体上的紧、童年的缺失……

真正的拷问在于能否撕开自身黑夜，承认心里有“鬼”，并对孩子说出生命真相。今天缺少的不是虎妈，而是更多的正常母亲。

（摘自《人民日报》）