科学讲简洁，文学讲风格

杨振宁　莫言　范曾

5月15日，两位诺奖得主杨振宁和莫言在北京大学展开了一场“科学与文学的对话”，著名书画家范曾主持。

大科学家会有非常清楚的风格有鲜明的风格的作家，才有可能在文坛上占据一席之地

范 杨振宁先生曾经说过，科学家从来都不能发明，他只是在不断发现。我想问莫言兄，您是在发明创造，还是有另一种途径？

莫 文学家关注的是人，科学家关注的是物；文学家探讨的是人类的情感，科学家关注的可能是物质的原理。所以同样一个事物在文学家和科学家的眼睛里可能就不一样。

但在创造的过程当中他们有很多共同的地方。严格地说作家的创作也不是无中生有，作家在作品里塑造的所有人物也都是现实当中的人物经过想象、加工后的综合，但他确实又不能跟生活中的任何一个人物直接对上号，他是属于作家的一种文学创造。所以我觉得这是文学比物理学、化学稍微自由一点的地方。

范 谈的风格，文学家具有一定的风格不言而喻，科学家的风格怎么体现？科学家和文学家的风格有什么区别？

杨 科学家肯定是有风格的，尤其是大科学家，会有非常清楚的风格。我曾经对于这个问题做过一个讨论。20世纪是物理学最辉煌的世纪，有三个大发明，其中一个叫做量子力学，对于基础物理学是一个了不起的革命，参与的人有三五个，其中有两位非常年轻的学者，一位是德国人海森堡，一个是英国人狄拉克，都是20世纪初出生的，他们都有巨大的贡献，奠定了量子力学基础。你看他们俩的文章，会惊叹于他们的创新，可是风格是完全不一样的。

我曾经说狄拉克的文章是“秋水文章不染尘”，清楚得不得了，跟着他的味道一路走下去都没有任何问题。海森堡的贡献十分重要，但是文章非常之乱，既有正确的东西，也有错误的东西，很多时候分不清楚。

所以我跟学生说，你看见了狄拉克的文章之后，就会觉得没有什么可再做了，所有正确的东西都被他说光了。但是看了海森堡的东西就要注意，里面有对有错，对的也很模糊，所以要仔细将对的错的分开，就会有很重大的贡献。这就是两种风格，整个物理学前沿的发展就是这两种不同风格互相影响而发展来的。我不知道文学的发展是不是也有类似现象？

莫 作家肯定都有自己的风格，主要通过语言来体现。整体来说，文学经过了这么长时间的发展和变化，形成了各种流派。但是各种各样的流派和风格对作家而言有时候也是一种无可奈何。比如说，一段时间内现实主义的写法，巴尔扎克等大作家已经把这种风格发挥到了一种登峰造极的地步，后来者很难超越。作家只有对前人的作品有所超越或者不同，才可能在文坛上站住脚跟。

这就逼着作家去想另外的出路，千方百计避开这些已经非常辉煌的写作风格，寻找自己的风格，我想各种流派的产生大部分都基于此。作家个人刚开始肯定会模仿各种各样流派的写法，在广泛的阅读和借鉴的过程当中慢慢强化或者突出个性，形成自己鲜明的风格，才有可能在文坛上占据一席之地。

科学家妙悟之后，要到实验室中去证明，文学家妙悟后直接写出文章

杨 9年前，范曾先生画了一幅大画送给南开大学数学研究所。画的是我和陈省身先生之间的对话，把我和他的神态、表情都表现得非常好，我尤其欣赏的是范曾在画上的自题诗，其中有一句“真情妙悟著文章”。我认为这七个字将科学研究所必经的过程说得非常清楚。先要有真情，就是浓厚的兴趣，然后是妙悟，有了它才能有结果：著文章。这三部曲道尽了科学研究必经的过程。我想问莫言先生，用这七个字描述文学是不是也恰当？

莫更加恰当了，因为是“著文章”嘛。

范杨先生写的是天地文章，莫言写的是笔下文章。我过去问过陈省身先生，我说您是伟大数学家，您的学问我一点儿也不懂，为什么别人说你好，好在什么地方？他对我对数学的“无知”无可奈何，却回答得很有意味。他说，我做得简练，漂亮。我想解答一个数学问题，用很繁琐的方法得到结论肯定不如用简洁的方法。可是谈到小说的话，光简洁也是不行的，要丰富，要绚烂。有不太了解莫言的人说莫言的小说太长，我不觉得长，最长的《丰乳肥臀》也有种不尽之意在。光是简洁漂亮可能不是小说家的使命。莫言您觉得要达到“真情妙悟著文章”应该是怎样的？

莫刚才谈到作家的风格，有一类很简洁、干净利索，比如海明威，有的人非常繁复，拖泥带水，“披头散发”，像福克纳。作家的风格应该是多样化的，朦胧、简洁、繁茂都是美，这可能比科学要自由。科学家，尤其是数学家，肯定认为简洁、准确是最美的。

杨是的，科学是一个简洁的世界。如果问一个数学家或者物理学家，你研究过程中的顿悟能不能讲出来？通常他们都能讲出来。对于一个问题思考了很久，突然灵机一动，思想就会非常开朗。一个文学家在最重要的工作中是不是也有一个顿悟的时光？

莫也有。灵感突然到来，创作中的问题也就解决了。有时候也靠做梦。我记得看过门捷列夫发明元素周期表就在做梦时排列出来的，作家也会在梦中构思出很好的情节。《生死疲劳》其实早就想写，但一直也写不下去，就是因为长篇小说的结构没有想好。有一年我去参观承德一个庙宇，在墙壁上看到一幅壁画，描绘了佛教六道轮回的情节。我突然感到顿悟，就用六道轮回做为这部长篇的结构，所以写得特别顺利。

范两位先生讲的对我启发太大了。妙悟在科学和文学中都有，但是表现是不一样的。科学家妙悟之后，要到实验室中去证明文学家妙悟后直接写出文章。文学要比科学自由得多。

科学家成功的年龄和文学家成功的年龄很不一样，科学家取得杰出的时间会提前一些

范谈到年龄，科学家成功的年龄和文学家成功的年龄是很不一样的。像莫言这样的小说家，必须要有丰富的生活经历，并且博览群书，十七八岁或者二十几岁就想出一个惊世骇俗的东西，不太可能。可科学家是不是取得杰出成就的时间会提前一些？

杨一般讲起来，尤其是数学和理论物理，是很清楚的现象，二三十岁的人势不可挡。爱因斯坦26岁的时候一年之内写了六篇文章，其中三篇是绝对世界级的。所以有些科学领域特别适合年轻人走进去。为什么？有一个说法是年轻人知识面不够广，解决具体问题的时候会专注在某个方面，只对着一点勇往直前。到年纪大了以后，学的东西多，面就广了，有一个很大的坏处，就是顾虑也多了，会裹足不前。我想在文学里，年龄很大的人也能做出非常大的成绩，比如杜甫就是晚年成大家的。文学中创意的来源跟科学中的不一样。

范你们二人都是当代人崇拜的天才。我相信天才的存在，请你们谈谈天才这个问题。

莫杨先生肯定是天才。有一次有人问我获奖后为什么这么低调，我就开玩笑说，假如我得的是诺贝尔物理奖，你看我还会不会这样低调，我会变得非常地张扬，因为这是我的发现，不服你也来一个？！而对文学，每个人都有自己的判断，有的人认为是天才之作，有的人可能不这么认为。科学则不同，一加一必然是二，抛一个球必然要往下落，所以我对自然科学方面有建树的人佩服得五体投地。

杨每一个人天赋不同，像姚明，天生就和一般人不一样，这是一种看得见的不同，也有一些是看不见的，比如一些小孩会对数字很敏感。父母和老师如果发现小孩在某方面有特别才干，要特别注意，要帮助他培养这方面的兴趣，小孩将来就有可能会发展出一个有用的方向。发现得早会有意义。

天才是有的，尤其是数学方面有很多例子。一些人会不自觉地对数字有很清楚的认识。在常人看来，132和134没什么区别，但他们能够给你讲出很多。比如印度大数学家拉玛努金，就是这样的人。这样的天才如果早发现就会有大成就。可拉玛努金并没有被发现，他就自己去做，从而发展出一种特别的思路。他写下了很多公式，可以说都是一种猜想，但他说不出怎么得来的，也不会证明。拉玛努金有很多丢掉的手稿，现在一些人专门在研究。他就是一个很显著的例子。