满世界都是句号

云也退

岛与人：

畏惧&沉默

拿到《岛屿书》的时候，我刚刚看完电影《少年Pi的奇幻漂流》。扬·马特尔原作的机趣幽默，电影连十分之一都没拍出来，不过那座岛倒是很适合电影来表现。一座绿草茵茵的岛，一座狐獴之岛，然后，一座食人花之岛。上帝显灵，岛是海难余生者梦寐以求的神迹，也是最理想的陷阱，在花蕊美而神秘的中心，Pi看到一场凶险的风暴正在酝酿。

这就叫美与死亡的一体两面，于千娇百媚中取人性命。彩色蘑菇往往有毒，茅膏菜拿美艳的外表诱捕虫子，澳大利亚的箭毒蛙通体金红有如蜡染，在“致命生物Top10”里是排得上号的。

在整篇漂流故事中，岛上奇遇看起来对情节的损害不大，顶多让“奇幻”二字逊色一点而已，但其实它是高潮。漂流海上多日，Pi早就做好了死去的打算，唯有在食人花岛上放松下来，然后突然惊醒，捡回一条命，这才会真正影响他后来的人生。

《岛屿书》写了五十个岛，每个岛一页文字，配一幅大比例尺地图。就在靠近墨西哥的太平洋上，有个索科罗岛，比较普通，一个无名的、巨大的、沉默的存在，但是，如同民间故事里的山神一样，人若不慎惊醒它，顷刻就被那毫无回旋余地的超自然伟力给吞噬。

上世纪20年代，一位名叫乔治·休·班宁的副舵手路经此地，上岛踏勘了一下，他发现自己置身一片渺无人迹的丛林迷宫里，“每走一步都会发出咔嚓噼啪的声响。每咔嚓一声，身上就多一道划痕；每噼啪一声，就被多戳一下；每打一个踉跄，就意味着脚踝、小腿肚和手会被仙人掌刺到。”班宁被森森的鬼气吓得夺路而逃。

这是人与岛之间最正常的关系：一边畏惧，另一边沉默。

为岛命名—

人类无用的野心？

我相信食人花岛是以索科罗岛为原型的—全世界大多数岛屿都该是索科罗岛的样子，既美而危。

虽然不可近身，但人有办法表达他们对岛的权力，那就是取名。《岛屿书》里收录的最后一个岛叫做“彼得一世岛”，是个距离南极大陆420公里的小岛，156平方公里，发现之后的两个世纪以来无人居住。但是，岛屿的平面图表明了人们对它的占有欲：夏娃角、安德森湾、扫克那彭峰、斯多夫阿莱、弗拉姆奈斯角、撒沃多夫斯基冰川……各个位置都有了命名—好像被几个足不出户的宇宙野心家意淫过一样。

当然这些拗口的地名可能是科考用的，如同南极一样，人们用形形色色的科考站名字宣告自己在工作，针对自然之谜的探索在继续。我看过一个纪录片，在那些科考站里，人们可以穿着T恤衫走来走去，食堂里菜色齐整，端着不锈钢餐盘的职员优哉游哉地吃自助，一想到屋外是个什么情况，我就为他们的镇定所深深感动。

不过，总有大量的名字是徒然为展示人类无用的野心而设计出来的：彼得一世本人会认为南半球的一个无人岛叫了自己的名而骄傲吗？我们知道某颗小行星叫“祖冲之星”，但又有几个人能在一堆天体里指认它？某些野心好像并不是纯粹的意淫，例如索科罗岛，莎兰斯基在它的页面上注了一行小字：“1957年，该岛上建立军事基地。”这条信息，怎么说呢，感觉就像过去读文物名胜图录时，在词条末尾看到一句“后毁于‘文革”。

岛屿=奇遇？

有些东西的用途就是被想象、被意淫，它实际是个什么样子并不重要，要不然世上不会有那么多“荒岛Top10”。我们一说岛就想到马尔代夫，等于夏威夷，等于毛里求斯，等于塞班、塞舌尔、斐济，推而广之，认为所有的岛都是人与地球、与自然界的艳遇，认为在岛上，奇迹的发生率要大于别处。

不过，如果仅仅是意淫倒也罢了，怕就怕那些目的明确、奔着利益而去的行为。比如把一个地方的祖坟平了，新盖几个宗祠，放上神神怪怪，点起香火卖票参观，说起来叫保存地方宗族遗产、搞“文化村”建设—做这些事的人并不想跟地下埋藏的真正的血脉发生任何关系。把老胡同拆了建新的，名字还跟原来的一样，希望人们，特别是外国人，都以为脚下踩的，眼里看到的，还跟五百年前、一千年前是同一样东西。

定居海岛？醒醒吧……

好事只能靠想象，实践起来会大不一样。《岛屿书》记录的若干故事中，一些人确实做出过定居海岛的努力：在克里珀顿环礁，在弗洛蕾娜岛，自然界罕见地对人类网开一面，手边可得的食物里有取之不尽的维生素和蛋白质，人们能暂时按自己的理想去生活。结果是怎样的呢？

克里珀顿环礁上唯一的男人说：我要当国王！把其他100多个女人都当作情妇，享齐人之福，结果被女人们合力用锤子砸死，“并对他的脸施虐”—大概就是撒尿吧。弗洛蕾娜岛的故事更惨，本来一对夫妇过得好好的，经媒体报道后，一个自封女男爵的奥地利女人闯了进来，谁也不知道那里发生了什么，三人或死或失踪，《桃花源记》以《无人生还》收场。“荒岛乌托邦”的梦想在最可能实现的地方也失败了。

我把那五十幅地图翻了两遍，那些岛就像撒在海洋里的一个个句号，代表着封闭的空间，以及遍布全世界的终结。我们不是总被那些其实是很恐怖的东西吸引吗？终年披银的高山之巅，水雾蒸腾的瀑布，一座范围有限的岛。在这些地方我们喜欢大叫几声，甚至喜欢走到极限的地方，体会下一步就要了结自己的冲动。

我们乐意这样做，因为知道自己还能活着回去，还能跟朋友、同事吹嘘自己干了什么了不得的事情，就像前几年人人爱说2012，因为人人都不相信末日真的会来。去年12月21日北京时间下午3点半刚过，新浪微博就迫不及待地落井下石，发起了埋汰玛雅人的群众运动，一时间叶公们都半真半假地狂欢了起来—这一刻等了太久，都不用考虑人品的存量了。

只有Pi会保持谨慎，因为只有他体验过命运的大起伏，只有他知道自己的真实大小和承受力。将来，即使被尊为“狐獴岛的第一个发现者”，事迹进入“感动××”的行列，他也会淡定得仿佛这一切从未发生。他会说：你们就当这岛是我意淫出来的吧，别去染指了，人或幸免于岛，却未必能幸免于他人。

《岛屿书》Atlas der Abgelegenen Inseln；作者：（德）朱迪丝·莎兰斯基；翻译：晏文玲

（摘自“大家”）