卖劳力的男人们，是那么脆弱

张家瑜

这几个月，或天灾，或人祸，此起彼落的新闻，皆令人沮丧。去年的世界末日没有来到，但是今天的末日心情却沉沉地压下，和着春雨湿濡。

香港最近的货柜码头工人罢工，已经一个月了。到底还有多久工人们才能回家？不知。电视上那些什么哥、阿什么名的，因出镜多，样子都看熟了。他们每天坐在帐篷外，有的聊天扯淡，有的吸烟看新闻，百无聊赖地等着奇迹。

码头工人为求加薪，在户外抗议一个月。报纸版面、广播电视的报道，起的作用似仅在民间，但公司没有任何动摇，财团也视若无睹。

劳动基层，尤其是工人，多是外包外判，抗议与讨价还价，往往找不到对象，那对头的人不是一个据实的公司，而是一个包工头、一家外判。他们简直像一个个独行侠。

但他们也是某人的儿子、某个孩子的父亲、某个女人的丈夫，他们的财、技就是他们的劳力，他们没法像金融家、地产商可以像魔术师一变就多出几倍的财富。劳力就那么多，二十四小时就那么多，而薪水就那么万把块，还是家庭支柱呢。所以你看这些什么哥、阿什么名的，他们不光鲜，说着重粗口，狠狠地吸烟，他们被损害的程度和经济增长的程度成正比。

我手上的两本书：由潘毅、卢晖临、张慧临合写的《大工地上中国农工之歌》和贾樟柯的《中国工人访谈录》，或可以代言这时代工人们的困境与命运。他们是建造繁荣的主体，但却成为享受繁荣的他者。工人阶级如今不再是挂着红丝带被歌颂的对象，他们没有尊严，没有保障，没有未来的憧憬，当然更不会有美好的出路。他们的身份，人人避之唯恐不及。

《大工地上》全书用的是田野式的调查，潘毅是香港理工大学的副教授，他同北大的卢晖临、学生张慧临在国内几个地区，以社会学和人类学的采访和学术调查，写就这本以农民工特别是建筑工人为对象的悲歌。就如潘毅在导论所言：就农民工的范围，建筑工人的农民属性更强，如果有一个无产阶级系谱的话，他们当属系谱的低端。而统计中国的农民工人数，已达两亿多人，其中建筑工人就有四千多万。

他们的劳动力都只是服务其他阶级的梦境成真，他们打造别人的理想，他们建起一个富丽堂皇的“皇宫”，但他们住在铁皮屋。那些由资本家所挑选出的模范劳工，都如一个巨大的吹气公仔站在高耸入云的摩天大楼门口，反嘲着劳工与劳动力的虚无与无助。

贾樟柯的《中国工人访谈录》，则是他在拍摄电影《二十四城记》纪录片时，以在成都的一家国营军工厂的工人为主，把他所做的采访集结成书。那是一座有三万工人、十万家属的飞机工厂。经过六十年，终于抵不住潮流，地产商收购并建了一套套美轮美奂的豪宅，就在工人们生活了几十年、充满回忆的地皮上，铲除并重塑另一个有园林、有绿地的另一个阶级的回忆。

只留下贾导的电影和这本书做个历史的见证。

见证什么呢？这两本书告诉我们，实体的是已筑成的有空调、有舒适空间的建物，实体是所有已落入另一阶级袋中的利润。而虚幻的是劳工们的体力，他们甚至还无法拿到应得的工资，工人皆如鬼魂，黑夜的黯淡属于他们，寒冷、没有光明，白日的明亮温暖一起，他们需隐没消失，阳光一出，他们就注定要散去。

这是两本伤感与挫折之书。如工人的骆驼队依然在沙漠中前进，他们最后被取了生命的一根稻草，随时压上。我看见码头工人们在领取一个便当、一包纸装绿茶红茶，他们一群人坐下来，吃将起来。我想，那在每盏灯下看着自己的老公、父亲、儿子的家庭，都有另一种心情。

原来这些出卖劳力的男人们，是那么脆弱、不堪一击，如果世界不站他们这一边……

（摘自《晶报》）