天才消失的真相

凸凹

著名漫画家丁聪先生，在耄耋之年依然思想前卫，佳篇迭出，可谓艺术之树常青。有人说：“丁聪不竭的创造力源于他的天分，他是个千年一出的天才。”一个跟丁聪接触较多的人则说：“这真是见文而不见人的冬烘之论。他年近九旬时还自称‘小丁，待人接物率真坦直，毫无心机。他的创作激情正是源于他始终不肯长大、始终不肯一息消泯的童真和天趣。”

丁聪自己也说：“有天趣的人就是天才。”我相信这种“天趣说”。人幼年时，个个都发天问，个个都有惊人的灵性，个个都有天才之相。为什么长大之后，天分反而就少了？大概是怕别人说自己不成熟，便努力遮掩天趣，而皈依“人说”。“人说”是个什么东西？“人说”往往是庸常之论、庸俗哲学。

一说话，就要合辙押韵，哪里还有自我言说？一做事，就要循规蹈矩，哪里还有个性施展？

这就是天才消失的真相。

（摘自《中外故事·A版》）