东方鹤
人物简介
阿),女,汉族,祖籍重庆,1933年11月23日出生于湖南常德。1952年加入共产党。是中国共产党的优秀党员,忠诚的共产主义战士,新时期妇女运动优秀的领导者,中国共产党第十五届中央委员,第九届全国人民代表大会环境与资源保护委员会副主任委员,全国妇联原第六、七届副主席、书记处第一书记、党组书记。
2000年12月28日,从清早到傍晚,天都是阴沉沉的,刺骨的寒风还不时卷落几片雪花。
公务之中,突然呼机响了。是全国妇联原副主席、书记处第一书记黄启璪同志的吕最善秘书传呼,心里骤然格登一下:难道黄启璪同志……我怀着十分不安的心情要通吕秘书的电话,对方传来哭泣声。我顿时一阵晕眩,不愿听到的噩耗还是降临了。最善同志哽咽着告诉我:她走得十分安静,没有一点痛苦。我强抑着眼里的泪水在心底呐喊:“她也不应该再受痛苦的折磨了,病魔给她的痛苦已经够多的了!为什么好人总有那么多的磨难?为什么癌症这个恶魔总是死缠着好人?”我不禁望了望天空,天依然阴沉沉的,还不时飘着雪花。天,应该哭。
我认识黄启璪同志已经有好几年了。但面对面的长谈只有一次,那还是不久前在她的病房里。几年前第一次见她,是因为她来看望张爱萍老将军,我作为张老身边的工作人员,负责接待,也未通报姓名,只是在旁边做些服务性的工作。她诚挚、和善、纯净的笑容给我留下了极深的印象。对老将军夫妇,她微笑着问候,微笑着谈她到西藏调查了解的情况,微笑着谈全国妇联在全国开展“巾帼建业”活动的情况。临告别时还微笑着对我们工作人员说:“感谢你们的辛勤工作。看到张老及李大姐的身体这么好精神这么好,我很高兴。这应该感谢你们!”遂微笑着和大家一一握手。
突然想到雨果的“笑,就是阳光”的名言及卡耐基的箴言:“微笑,它不花费什么,但却创造了许多成果。”
此后,她又来过几次,总是那样真诚的微笑。
此后,她每次出现在电视上,也总是那样纯净的笑容。
后来,听说她住院了。不久,就动了手术。我很想去看看她。我坚信病痛是夺不走她的微笑的。
6月初的一天,张老的夫人让我看一封信及厚厚的一叠打印整齐的材料。信是黄启璪同志在病房里写来的,内容是读《张爱萍传》后的感想。信中寫道:“我终于用了两个月的时间,读完了一遍,受到很大的教育、启迪、激励和震动。有时候我读得泪珠涟涟,有时候又热血沸腾……”信后还特别写道:“请代我向作者表示感谢!”这对一个重病在床的人是多么不易呀,而对于作者的我来说,是多么难得的鼓励和慰勉啊!
1987年,时任国务委员兼国防部长、军委副秘书长的张爱萍将军视察四川省内的国防科技单位,之后回到阔别58年的故乡祭扫母墓,后又视察老山前线。时任中共四川省委秘书长的黄启璪全程陪同。《张爱萍传》中记述了这一段。但是忽略了黄启璪一路上专门用一个本子记录张老沿途的活动及讲话内容。13个春去秋来,工作变迁,黄启璪一直精心地保存着这个记录本,直到看完《张爱萍传》。在她接受第10次化疗后,即从这个记录本里将张老的讲话一篇一篇抄出来,请秘书打印好随信送给张老以作纪念。
我看到的这厚厚的一叠材料,就是启璪同志整理好的张老讲话。不仅详细准确地展现出张老的活动历程、心灵轨迹,而且具有很强的史料价值。我后悔在写传之前没去采访黄启璪同志。这不能不说是个缺憾。可是,黄启璪同志的信中丝毫没有这方面的埋怨,有的倒是对作者的感激和称赞。由此,我似又看到她那纯净的笑容。
黄启璪同志陪同张老在老山主峰看望我军指战员时,张老3岁的小孙子牛牛也随同前往。黄启璪同志带着他同老山前线我军将士共进野餐,还特地为这个娃娃碰杯、干杯。13年后,病床上的她在这封信里还写道:“可爱的小牛牛好吗?我还希望有一天能再与他干杯哩!”谁又能说没看到这病房中的微笑呢?
感激、钦敬、自责等情感,加之“恨不一识韩荆州”的愿望,使我下决心要去医院看望她。于是便拨通了她秘书的电话。最善同志告诉我:黄启璪同志也很想见见你,她说可能见过你,但对不上号,在读《张爱萍传》的过程中,多次谈到你。只是她目前正作化疗,等她化疗稍稍恢复时再请你来吧。当我谈到对黄启璪同志病中写信的感激时,最善说:她可认真了,读完《张爱萍传》之后,还给八一厂、中宣部的同志写了推荐信,之后又专门请八一厂的同志来病房谈改编《张爱萍传》的事情。
黄启璪同志给八一厂的信是写给八一厂原厂长王晓棠将军“并请转八一电影制片厂负责同志”的,信中说:“我今天给你们写信,是想表达一个强烈的心愿和建议。最近,我有幸在医院里读了新出版的《张爱萍传》,使我深受教育和震撼。”接着以大量的篇幅介绍了“传”中张老的主要事迹和突出贡献。之后又说:“我写了以上这些,目的是想请八一厂的同志们阅读研究《张爱萍传》,并建议与原作者合作,编写一个电影或电视剧本,如果剧名能叫《神剑将军张爱萍》更好。”
4月12日,她又致信中宣部副部长刘鹏。信中说:“我今天写信给您是希望您能建议团中央等单位在正在开展的群众读书活动中,将此书作为重点推荐书目,并通过报刊更好地宣传介绍。”接着又重点介绍了“传”中张老的突出业绩及“传”的特点。最后又强调:“书中既写了张老的不朽功绩,也写了他曾有‘贻误军机、‘胜中受挫等失误,特别写了他自身如何从总结失误的教训中不断加强学习,奋发前进,这些,广大干部和广大青年都可以从中受到深刻的启迪。”
4月l3日,她又在病房里约见了王晓棠及作家王晨,商谈把“传”改编为电影或电视剧的问题。王晓棠对她病中的致信及建议深表感谢,说“很受教育和鼓舞”,之后谈了把“传”改编为电视剧的设想和计划。启璪同志却说:“应该感谢你们,你们为精神文明建设在做一件大好事、在做贡献。”接着又谈了把“传”改编为电影或电视剧的意义及设想。其中说道:可以利用现成的资料,如“两弹一星”的新闻记录片及张老各个历史时期的照片,还可以用旁白的方式表述一些过程及镜头难以表现的事情。最后再三表示:“我是外行,说这些仅供你们参考。”王晓棠激动地说:“这哪是外行,这全是行家之见,而且站得高看得远。我们开始改编时,请您做这个片子的策划人,实际上您已经在做总策划的工作了。”黄启璪同志仍是微笑着说:“我只是想尽点责任和义务。”
4月26日,她又让秘书询问刘鹏同志接到信后的反映。刘鹏因公外出。其秘书回答说:“刘鹏同志收到黄启璪同志的来函后,很受感动和教育,对黄启璪同志病中还坚持读书,不忘对广大干部和青少年进行读书教育、推荐好书敬佩不已。刘鹏同志当即将黄启璪同志的信函原件转给了刘云山副部长,一份做了批示后转给了团中央第一书记周强同志,同时还亲自打电话给周强同志,建议将《张爱萍传》作为团中央开展的青少年新世纪读书计划的书目。”黄启璪同志欣慰地笑了,笑容中透出灿烂。
其实,她对此书的推荐,远不止上述几封信,她在读书的过程中,就嘱全国妇联办公厅赶快去订购。读了此书之后的半年多时间里,凡来探视她的,她都向其热情推荐。其情真真,其言切切,无不让人为之动容。
她为什么要这样做呢?她与张爱萍没有特殊关系;对作者,她还不知其人。准确的解释应该是“一流之人,方识一流之善”,“常思奋不顾身,而殉国家之需”。她是想让更多的人脸上、心头都充溢着微笑,让我们的祖国在微笑中繁荣昌盛。
由此,我对她就更加钦敬不已,更想去看望他。常在心里默默地祈愿她化疗后的痛苦和虚弱早早退去。
7月28日,突然接到吕秘书的电话,说黄启璪同志出了本书《春天的信息》,她亲自签了名送给我。捧着这长达73万字的巨著,如获至宝,在她工工整整并谦言“敬请”和“雅正”的签字上注视了良久。扉页上是她的一幅正面微笑着的照片。这是她特有的微笑。在书前的25幅照片里,无论是在祖国边陲村寨的妇女儿童之中,还是同国家领导人在一起;无论是主持少数民族的座谈会,还是出席国内国际重大会议,她都那样的微笑,没有丝毫的做作和虚饰。有的是完完全全的真诚和纯净。
这部文集选录了黄启璪同志自1983年来,特别是在担任全国妇联副主席和书记处第一书记后,撰写的具有代表性的文章、所做的报告、讲话和部分访谈录。从文集中我看到了我国妇女运动近年来蓬勃发展的景象:国家颁布实施了第一部《中华人民共和国妇女权益保障法》,制订了《九十年代中国儿童发展纲要》和《中国妇女发展纲要》,成立了国务院妇女儿童工作委员会,成功地举办了联合国第四届世界妇女大会和“非政府组织妇女论坛”,在全国普遍开展了“双学双比”、“巾帼建功”及“五好文明家庭”等活动;妇女基层组织建设不断加强,女性人才茁壮成长……正如全国妇联前主席,全国人大常委会副委员长陈慕华同志在该书的序言中所讲:“回顾妇女运动十年所走过的路程,我们不会忘记六届、七届书记处和黄启璪同志为之付出的心血。”从文集中我还看到了黄启璪同志深入基层,进贫困山村、看发达沿海、走边陲村寨、上雪域高原的深深足迹。她走到哪里,就把微笑带到哪里;走到哪里,就把微笑留在哪里。字里行间洋溢着她对祖国对人民对妇女儿童的挚爱,字里行间也闪烁着她博学、勇敢、智慧的光华。
也就在我沉浸在这光华和微笑中的时候,吕秘书通知我:“黄启璪同志想明天见你,看你有没有时间?”这样的领导,又在病中,还想到征求一个渴望晋见者的意见。激动之余我请教吕秘书:看望她带些什么为好?一是要表达我对她的敬意,二是有利于她的康复。当时我曾想过,为了我所尊敬者的愉悦和康复不惜千金。可是,吕秘书告诉我,黄启璪同志最反对来看她的人带东西,她连花篮都不让送,说那是浪费,她认为能说几句心里话最好了。
8月11日9时,我怀着崇敬的心情走进了黄启璪同志的病房。黄启璪同志竟扶着沙发缓缓地站了起来,脸上依然洋溢着那纯净的微笑。我向她敬了个军礼。她紧紧地握住我的手说:“感谢你,写了本好书!”我说:“那是因为张老传奇的经历、伟大的人格和巨大的贡献,我只是如实地记述下来罢了。”她说:“张老确实是位了不起的革命家,但如果没有人写或写不好,也不会产生这么好的效果。”我说:“我就没写好!”扶她坐下的同时接着说:“您陪他在四川、老山视察的那一章就没写好。遗漏了那么多的东西!”她说:“这不能怪你,一部书要把人生的全部都记下来也难。再说我要早把那本日记交给你们就好了。”
一席话更令我感动不已。书有遗漏,不去埋怨撰写者的采访不细,反倒谴责起材料的拥有者自己来了。
黄启璪同志说:“张老夫妇都是大文化人,他们的标准和要求都很高,能让他们满意也是不容易的,你一定付出了很大的辛劳!”轻柔舒缓的话语伴以温和的笑容,似汇成一般热流直入我心,并涌上了我的眼窝。
“我今天請你来,一是祝贺《张爱萍传》的成功,二是谈谈我陪他上老山时一些背景材料,三是就这本书提些建议,以供再版时参考。”
她对“背景材料”介绍得详尽具体,分析得高屋建瓴。对书的建议实际可行,令人折服。她的坦诚和卓识让我像面对师长、面对知己一样的敞开肺腑了。不觉中一个小时过去了。我实在不忍心让她过度的劳累,辞行前,她欣然同我合影,并说:“我有不少军人朋友,现在我们也像老朋友一样了。希望你写出更多更好的作品来。”
我重重地点点头,同时由衷地祝愿她早日康复,并表示还要再来看望她。没想到,万没想到这次告别竟是最后的诀别!
当天晚上,我把这不幸的消息报告了张老夫妇。二位老人始之愕然,继之沉默,片刻,已过90高龄的张老叹了口气问道:“她多大了?”我说:“67岁。”“可惜!太可惜!太可惜了!”二位老人喃喃自语道,黯然神伤。
归来,我人坐在桌前,悲苦在胸中涌动,眼前总是浮现黄启璪同志那璀灿的笑容,不禁写道:
无情噩耗心楫摧,
地满缟素天满泪。
白发病送黑发女,
国失巨贤何时归?
何时归?
心最美,
人最慧。
赤诚勤政铸丰碑;
微笑尽染海内外,
处处为国增光辉;
新章新制霞满天,
巾帼领袖千古垂!
千古垂,
也盼归,
笑容永在人心内!
(编辑 孙腾飞)