寻找小糖人：小糖人的平行世界

潘萌

小糖人的平行世界

2013年2月，在第85届奥斯卡颁奖典礼上，影片《寻找小糖人》（Searching for Sugar Man）夺得最佳纪录长片殊荣。这是一部奇特的纪录片，讲述的是南非乐迷去美国寻找精神偶像的故事。

“小糖人”是谁

“小糖人”是谁？你在南非的任何一个角落问这个问题，都会有人答上来。“小糖人”本名为Sixto Rodriguez，是美国上世纪70年代一位墨西哥裔的创作型歌手。“小糖人”只是他的昵称，取自他的第一张创作专辑Cold Fact里一首歌曲（“Sugar Man”）的名字。在南非，“小糖人”被奉为精神领袖，他的专辑销量有几百万张，受欢迎程度甚至超过猫王。

上世纪70年代的南非几乎是纳粹德国的翻版，种族隔离异常严重，一切都被审查和禁止。南非人犹如生活在一座精神孤岛上，不知道国内正在发生什么，更不知道世界其他角落在发生什么。谁也无法确定“小糖人”的歌是如何传到南非的。“小糖人”有位铁杆粉丝叫Stephen Segerman，在南非开普敦经营一家音像店，江湖人称“老糖”。据“老糖”说，一个来南非探望男朋友的美国姑娘随身携带了一张Cold Fact的唱片，在与朋友的聚会中随意播放了几曲，不料这一不经意的举动在南非引发了狂热的“小糖人”热潮。

Segerman： Its still a bit of a mystery how the first copy of Cold Fact actually came to South Africa. But one of the stories Ive heard is that there was an American girl and she came to South Africa to visit her boyfriend and brought a copy of the record with her. And her and him and all their friends really liked it and went out to try and buy it but you couldnt buy it. So they started taping copies and passing copies along. However it got here， however it germinated here， once it got here， it spread very quickly.

南非人也许从未听过这样的音乐，歌词是如此的大胆、坦率，写满底层人士的生活情境和对现有体制的反抗。这恰恰与种族隔离时期南非人的心情相吻合，也让他们望见了生活的另一种可能。越来越多的人开始自发地翻录“小糖人”的唱片，抄写歌词。在没有媒体和网络帮助的情况下，拥有同样反抗意志的人们因为他的歌聚在了一起。“小糖人”的粉丝之一、南非音乐记者Craig Bartholomew Strydom这样评价“小糖人”的歌。

Craig： Because we lived in a society where every means was used to prevent apartheid （种族隔离制度） from， you know， coming to an end， this album somehow had in it ... lyrics that almost set us free as oppressed peoples.

每一场革命都必然有自己的圣歌，就像东德的乐迷们想方设法偷听Beastie Boys和Public Enemy的歌，南非的年轻人高唱着“小糖人”的歌展开了轰轰烈烈的反种族隔离运动。滚石、猫王、披头士……这些风靡全球的流行乐大拿在南非人心中全是“小糖人”的手下败将。他的音乐成为70年代南非家庭的背景音乐。当今南非流行乐坛的歌手和乐队无不自称师承“小糖人”。

可是，即便人手一张“小糖人”的专辑，南非乐迷们却完全不知道在美国的他是怎样一个人。世间遍寻不到关于他的任何信息，甚至他的模样也被帽檐和墨镜遮挡，影影绰绰地印在专辑封面上。这个神秘的精神领袖引领了南非的一代人，甚至开启了一个时代，但他在南非人心中却始终是个谜。

寻找“小糖人”

当南非人开始寻找“小糖人”的时候，他们确信他已经死了：或许是自己对着脑袋轰了一枪，或许是全身浇满汽油把自己点燃……总之，他的死必定是万千瞩目、轰轰烈烈的。

寻找“小糖人”的队伍中有两个核心人物。一个是发起人“老糖”。他最初萌生这一想法是因为一位从美国来的南非裔朋友说，在美国没有一个地方卖“小糖人”的唱片，甚至没人听说过他。“老糖”对此惊诧不已，他的偶像在美国应该更红才对啊。这件事更增添了“小糖人”的神秘和诡异气息，也让“老糖”产生了寻找“小糖人”、揭开其神秘身世的想法。于是，借“小糖人”第二张专辑Coming from Reality在南非第一次以CD形式发布的时机，“老糖”亲自为这张专辑撰写了文案，并在其中广发“英雄帖”，请音乐“侦探”帮忙，与他一起寻找“小糖人”。

Segerman： If ever there is an air of intrigue and mystery around a pop artist， it is around the artist known as Rodriguez. Theres no air of intrigue and mystery around him anywhere else in the world because his two albums， Coming from Reality and Cold Fact were monumental flops （失败） everywhere else. There were no concrete cold facts about the artist known as Rodriguez. Any musicologist detectives out there？

这个“英雄帖”的最后一句话起到了关键性的作用，寻找“小糖人”的第二号核心人物Craig由此登场。Craig是个音乐记者，在看到这句话时，他感觉这就是对自己的召唤。Craig彼时刚刚出道，正需要写一篇“爆炸性”的文章来奠定地位，于是他毫不犹豫地“揭了榜”。Craig和“老糖”都是“小糖人”最忠实的粉丝，他们都非常想知道偶像的真实生平。

寻找的过程远比纪录片所能展示的繁杂、漫长。他们先是拜访南非发行“小糖人”唱片的公司，追查唱片收益的去向；然后又逐一排查出现在“小糖人”专辑歌曲中的每一个地名，试图找出“小糖人”居住的地方；甚至还建立起“寻找小糖人”的网站，不放过与“小糖人”有关的任何蛛丝马迹。然而，所有的线索都没有进展，他们在寻找的过程中四处碰壁。毕竟，他们也是和你我一样的普通人，若不是出于对“小糖人”音乐的热爱，他们很难十年如一日地坚持下来。直到有一天，他们通过“小糖人”一首歌曲中的地名Dearborn找到了Mike Theodore——“小糖人”第一张专辑的制作人，这时才知道：他们的偶像还活着。

偶像尚在人间这个消息足以让“老糖”和Craig心满意足了。Craig为此写了一篇总结性文章，他本以为寻找偶像之旅就此结束，不想这篇文章却又开启了另一个故事：文章漂洋过海来到一位美国女士手中，而她正是“小糖人”的大女儿Eva Rodriguez，她登录“寻找小糖人”的网站，留下了一段话。

Eva： Rodriguez is my father. Im serious. Do you really want to know about my father？ Sometimes the fantasy is better left alive.

寻找之旅进行至此，“老糖”和Craig终于等来了令人惊喜的一刻。“老糖”不仅联系上了Eva，还接到了偶像亲自打来的电话。“小糖人”的生平之谜也随之被揭开。然而，让“老糖”和Craig无法想象的是，他们的偶像虽然没有死，却早已被美国流行乐坛淘汰，成了一个平凡的屋顶维修工！他在南非家喻户晓的两张专辑在美国的销量只有六张。世间竟有这样的事情！对此想不通的不止是这两个南非人，还有美国大唱片公司的老板和音乐制作人。“小糖人”第一张专辑的制作人Mike至今都不明白为什么“小糖人”没有成功。

Mike： Rodriguez， at that time， had all the machinery in place. Big names， big money behind it. Circumstances were right. Why didnt it make it？ Thats the big question that today still haunts me. Did he get enough promotion？ Did he do enough performances？ Was he too political？ Was there this or was there that？ Should it have been green instead of orange？ Should it have been a violin instead of an oboe （双簧管）？ On and on you can go. But the end of the day is， if you listen to the stuff now， youd say， “I dont understand it. Hes right-on （好极了）.”

对于“小糖人”音乐的遭遇，音乐制作人大惑不解并愤愤不平，但“小糖人”本人却是淡然视之。他也从未想到，在美国市场遭受冷遇的自己居然在另一个世界得到了如此不凡的礼遇。南非的记者前来采访他，发现他住在一所破旧的老房子里，依旧戴着墨镜，留着及肩长发，谦逊地说着自己对生活的态度。

Interviewer： In the 70s and 80s， did you ever get any contact from South Africa？

Rodriguez： Uh ... no， I didnt. Maybe they didnt have a contact number or something but， no， I didnt.

Interviewer： How does that feel？ You werent aware of something that would have changed your life completely. I mean， probably to the better.

Rodriguez： Well， I dont know if it would have been for the better， but its certainly a thought， you know.

Interviewer： But wouldnt it have been nice to know that you were a superstar？

Rodriguez： Uh， well ... I dont know how to respond to that.

Interviewer： After Coming from Reality， did you wanna continue making albums？

Rodriguez： I would have liked to have continued but nothing beats Reality. So I pretty much went back to work.

Interviewer： What did you do？

Rodriguez： Well， Id do hired labour： demolition （拆毁）， renovation of buildings， of homes， you know. Restoration.

Interviewer： Did you enjoy that？

Rodriguez： I do. It keeps the blood circulating， keeps you fit， yeah.

Interviewer： But its quite far away from music.

Rodriguez： Yeah， quite a bit， quite a different contrast， yeah.

Interviewer： Did you continue making music on your own？

Rodriguez： I do. I play guitar. I love playing guitar. But I do love to listen. I like to go see the shows and things. But I do get about （各处走走）.

看得出来，与很多因执着而“放不下”的艺术家不同，“小糖人”对音乐的态度是爱到深处无怨尤。

在默默无闻地做了几十年泥瓦匠后，“小糖人”受邀来到南非开演唱会。演唱会的消息铺天盖地，所有南非歌迷都以为这是诈骗。但大家还是来了，拥挤的看台上满是那些早已不再年轻的曾经的革命青年，还有那些正年轻的穿得五颜六色的十几岁的孩子们，他们高喊着Rodriguez的名字，哼着再熟悉不过的前奏。等到“小糖人”站在舞台中央一开口，所有听众的灵魂瞬间被点燃。没错，不可能是别人，就是他。这场跨了半个地球的首场演唱会真可谓是南非人和“小糖人”之间的久别重逢。“小糖人”在从未踏足过的南非热土上受到万千粉丝的顶礼膜拜，但他却只是站在舞台上认真歌唱，没有恸哭，没有咆哮，鞠很长时间的躬，微笑着说：“Thanks for keeping me alive.”就像他的二女儿Regan Rodriguez和“老糖”所说，他平静地接受这一切，似乎早就知道自己会来到这个舞台。

Regan： I think to go from being the outcast （流浪的人） to being， uh， who he really was. Because it was as though it was him again ... and that was who he was， a musician on stage， playing for his fans.

Segerman： I thought I would see him being bewildered at all these people staring up at him. I saw the opposite. I saw this absolute tranquility （宁静）. There was absolute serenity on his face. Total. Its like he had arrived at that thing， at that place hed tried to find his whole life. Home is acceptance. Heres a guy whod lived somewhere else， on the other side of the earth， and it was almost as if he had found his home.

最让人慨叹的是巡回演唱会结束之后，创下多项南非流行音乐纪录的他又回到了底特律。他把演唱会的大部分收入都送给了家人和朋友，自己则继续住在破旧的老房子里，从事着他日常的工作，帮别人修理破损的屋顶和地板。人世间的起起落落似乎都与他无关，他真正地做到了宠辱不惊。

小糖人的平行世界

《寻找小糖人》的导演是36岁的瑞典人Malik Bendjelloul。他在2006年和女友一起去非洲背包旅行时在开普敦第一次听到“小糖人”的歌，顿时惊为天人。他决定为这个在美国几乎无人知晓的音乐天才拍一部电影，却没料想拍片过程异常艰难：没有资金支持，买不起摄影器材，没有人手帮忙……当Malik最终完成影片的实际拍摄部分时，他已经到了弹尽粮绝、“揭不开锅”的地步。但这部也许是史上最寒酸的纪录片却成就了一个传奇：它点燃了挚爱音乐的人们心中的火焰，让“小糖人”的歌声传遍了世界。

从2012年的圣丹斯独立电影节开始，《寻找小糖人》乘风破浪，拿遍国际大奖，越来越多的人知道了“小糖人”的故事，和当年那些热血的南非年轻人一样爱上了他的音乐。就连好莱坞巨星Ben Affleck都特别买了原声碟，民谣歌手Bob Dylan也致电索尼经典公司，说非常欣赏这部电影。最终本片荣获了第85届奥斯卡最佳纪录片奖，然而电影里的主人公“小糖人”却并没有出席颁奖典礼。因为他说不想抢了风头，执意将全部荣耀归于剧组。这也正是他的伟大之处。

当“小糖人”的音乐在奥斯卡舞台上响起，我忍不住想：如果Malik没有咬牙坚持完成《寻找小糖人》的纪录片，如果“老糖”和音乐侦探Craig没有足够的运气找到他，如果“小糖人”至死也不知道自己在另一片土地上所受到的顶级膜拜，再进一步假设，如果当年那个犹如天使般的美国女孩去南非度假的时候并没有随身携带Cold Fact这张唱片，如果“小糖人”的歌声并没有在机缘巧合下播种到南非大地，那么他是谁？他是一个失败者吗？

不，他还是一个永远热爱音乐的城市游吟诗人；一个穿着整洁西装干工友都不愿干的脏活累活的兢兢业业的金牌屋顶修理工；一个生活拮据却尽最大努力带着女儿们去艺术展和博物馆、努力给她们最好教育和最好生活的好父亲。他工地的工长Emmerson对他的评价可谓一针见血。

Emmerson： What hes demonstrated very clearly is that you have a choice. He took all that torment， all that agony， all that confusion and pain， and he transformed it into something beautiful. Hes like the silk worm， you know？ You take this raw material and you transform it. And you come out with something that wasnt there before. Something beautiful. Something perhaps transcendent. Something perhaps eternal. In so far as he does that， I think hes representative of the human spirit， of whats possible， that you have a choice.

每一个被这尘世拒绝过的灵魂也许都在另一个平行世界中得到了拥抱。在影片《寻找小糖人》的结尾，“小糖人”一个人背着吉他走在底特律破败的老街上。隔夜的雪刚刚开始消融，他的脚步有些蹒跚，姿势略微古怪地保持着身体的平衡，沉默前行。也许这就是他的人生。就这样在世间沉默行走的他，在另一个平行世界里，获得了上帝的冠冕。