复制卓别林

左秀

小、瘦弱，这是记者对左国武的第一印象，与舞台上那个头戴圆顶礼帽，脚蹬尖头皮鞋，手持文明杖的“卓别林”判若两人。

从底层农民工到“东方卓别林”，他这一路充满艰辛与无奈。但心中的一股劲，让他在布满荆棘的路上勇往直前。最终，他不仅获得“东方卓别林”的称号，还找到了一个身材高挑，比她小10岁的漂亮老婆。他说，无论经历多少，都值了！

被点燃的梦想

四川苍溪县的小乡村，左国武从小就对唱歌表演情有独钟。不管别人怎么看，每当村里的广播音乐响起，那就成了他的天堂。无疑，他成了邻居眼中的异类。

这份“情有独钟”在14岁那年戛然而止。因为家庭贫困，他被迫辍学。去内蒙古当砖瓦工，去新疆农场当农民，几番波折。2003年，25岁的左国武来到河北保定一家餐厅做厨师，生活稍微安定。儿时的梦，他早忘得一干二净。

闷热的餐厅里，电视上一个身穿黑色晚礼服，手拿黑色细拐杖，脚蹬黑色尖头皮鞋的人，摇摇晃晃地走着八字步。左国武停下手中的活儿，驻足在电视机旁看得出神。心中生出比天气更狂热的躁动，那种感觉让他永生难忘。几经打听，他终于知道了这个改变他一生的名字：卓别林。

那就像一把火，点燃了他心中沉睡多年的梦。他一口气把卓别林的磁带看了个遍，《摩登时代》、《淘金记》、《城市之光》、《大独裁者》、《凡尔杜先生》……除去上班，几乎每天都沉浸在其中。两个月后，他竟能不自觉地学起来。

同事的起哄给了他第一次在人前表演的机会。文明帽变成小水盆，手杖换成木棍，燕尾服成了凉背心，这个“史上最山寨卓别林”用蹩脚的演技，却把大家逗得笑开怀。他心中的火愈来愈烈了，一有机会，总是忍不住在同事面前秀一秀。

这样的不安分激怒了老板。忙碌的中午，左国武手上托着菜盘，心思却全在脚下的八字步上。一转身，老板已经拉着脸站到他身后。他一紧张，盘子摔在了地上。“你是来干嘛的？我们这里需要的是厨师！”左国武没敢吭声了。“一个打工的想挑战大师，下辈子吧！赶紧滚蛋！”

老板的话刺激了他，梦想在这一刻被彻底点燃。就这样，他带着不到五千元的积蓄开始闯荡江湖。

没能抓住的救命稻草

左国武用200元钱租下一间10平方米的地下室。然后花去一半积蓄买了一堆道具：礼服、礼帽、手杖等。他每天待在闷热的地下室，不停地练习。那会，他没有收入，就连柴米油盐都需要算计。一小把米，他能吃一天。晚上饿得受不了，他就拿出在超市买的特价馒头啃两口或干脆躺下睡觉。

这样坚持了三个月，左国武才发现积蓄快用完，再不找活就得流浪街头。于是，在保定大街边的促销舞台，他逮着负责人就问“你们需要人吗”，没一个人搭理他。他开始后悔当初的异想天开，成功哪那么容易？梦是不是该醒了？

好消息终于传来——他逮到了一个去山东泰安演出的机会。这束黑暗中的曙光让左国武立马恢复了朝气，如救命稻草，给了在“死亡线”上的人最后的希望。

一袭黑礼服、文明帽，绅士味儿十足的左国武上台了。他展示的是“竹棍吊酒瓶”。眼看瓶子已经竖起来，拿着竹棍的手却在不停颤抖。这一抖，瓶子摔了。他紧张地拂去脸上的汗水，却将那厚厚的粉蹭掉，手中的竹棍也落在了地上……台下响起嘘声，很多观众向台上扔矿泉水瓶，谩骂声一浪高过一浪——不到5分钟，他就被赶下舞台。不仅没得到一分钱，连仅有的几百元也赔给了主办方。像是被人扇了一记耳光，他的心寒到了冰点。

他徘徊在泰安的大街上。好饿，把口袋全部掏空，只找到10元钱。买来两个馒头，狼吞虎咽地吃了下去。北方已经入冬，寒风让路上的行人加快了脚步。左国武靠着一个避风的屋檐，蹲坐在地上，身体瑟瑟发抖。路过的阿姨看他可怜，放了件旧衣服在他跟前。他埋头抱着膝盖，眼泪滑落了下来，这样的落魄是他不曾想过的。街边的音像店里传来汪峰的《怒放的生命》：曾经多少次失去了方向，曾经多少次破灭了梦想，如今我已不再感到迷茫……

梦想这个词曾让他那么亲切，如今却令他害怕。他想起了父亲的话：“吃不饱，穿不暖，你谈什么梦想。”儿子的笑话在村里人尽皆知，老两口总被人戳脊梁骨。“他家儿子长那模样，还想当演员，有病吧。”父亲下了“指令”，如果他再不回来，就断绝父子关系。

他对父母有愧。父亲的要挟，狼狈的境地，此刻的他，是个彻头彻尾的失败者。

三大法宝让他成为“东方卓别林”

“如果放弃，这辈子都别想抬起头。”他已经没有退路。

他问朋友借来2000元钱，奔走在山东、河北等地。整个2005年，他都背着行囊赶赴夜场，乞求老板能给自己上台机会，但总是话还没说完就被人轰走。遇到好心的老板会答应包吃住，但没演出费。即使这样也足以让他手舞足蹈，“起码可以不饿肚子啊。”

在不断求生的同时，左国武也悟出模仿卓别林的三大法宝——膏药、直尺、三张白纸。也正是因为这三大法宝，他的人生有了转折。说起三大法宝，他可没少闹笑话。

卓别林的表演最大特点是无声。左国武每次出门前都在嘴上贴着膏药禁止自己说话。有一次遇到个聋哑姑娘，他不专业的手语让对方误认为是在嘲笑自己。女孩迅速召集十几个汉子把矮小的他围了一圈。领头的男人将他提起，面目狰狞地用拳头吓唬他。左国武就是不说一句话，这近乎偏执的坚持最后换来一顿拳打脚踢。

180度外八字也是卓别林的一绝。为此，尺子成了他的随身必备品，用来丈量步伐是否标准。夹紧胳肢窝甩拄杖的动作也难坏了他，每次一甩，手臂就不自觉抬了起来。他灵机一动，用三张白纸放在胳肢窝下。只要白纸不掉下来，胳膊绝不会动。走在路上，他像个小丑一样，时而拿出一把尺子，时而摸出几张白纸。“这人神经病吧！”路人都向他投来好奇和嬉笑的眼光。

无论走在哪里，这三大法宝都跟随着他。整整两年，他用坏上千张药膏和白纸，嘴上的皮肤好了又烂，脚步不自觉往外拐，胳膊已经习惯性抽搐。

终于有人邀请他了。不管演出费多低，他从不嫌弃。渐渐地，他的勤劳踏实和过人的演技赢得许多夜场老板的青睐。只要有他的表演，客人永远是最多的。观众送的鲜花和礼品，常常能把后台堆满。就连以前那些不搭理他的老板，也对他“动心”。他开始有些小名气了。

时间来到2007年，经一个老板推荐，他参加东南卫视《超级明星脸》。尽管没能夺冠，但那之后，他的表演走上新的台阶，演出费也多了。

2009年4月，台湾举办亚洲卓别林金小丑大赛，左国武受邀参加。那天，他表演的是《卖花姑娘》，惟妙惟肖的表情动作让观众和评委瞠目结舌，纷纷赞他“卓别林转世”。48位参赛者中，他成为唯一的焦点，三轮比赛下来，竟出乎意料地获得冠军，拿到“东方卓别林”的奖杯。捧起奖杯那一刻，多年的委屈犹如山洪般袭来，他站在舞台中央泣不成声。

他把好消息第一时间告诉父母，父亲老泪纵横：“看见了，我们在电视上看见了……”邻居们一改过去的冷嘲热讽，称赞他有出息。他的演出不再仅限于夜场，电视台、大型商演都纷纷抛出“橄榄枝”——他终于告别整日背着行囊求人的日子。

执着让他收获爱情

就连从未眷顾过他的爱情也破天荒地敲门。

2011年2月的一场云南演出吸引了一个女孩。演出后，他被女孩堵在门口，“你好，我叫胡佳薇，这家公司的行政主管。很喜欢你的表演，能留个电话吗？”左国武有点紧张，交换完号码，他害羞地离开了。这个长发齐腰、面容白皙的女孩让他心跳加快，面红耳赤。

打小，他就特别自卑。2岁时因大火失去的两根手指，1米5的身高，都让他对爱情望尘莫及。然而，在追逐梦想的路上，左国武渐渐懂得，努力坚持就会有希望。“小10岁又怎样，高出半个头又怎样？”他终于鼓足勇气，对胡佳薇展开了狂烈的追求。她不开心，他就给她讲笑话、扮鬼脸；她生病了，他总能第一时间出现。电话、短信、网聊，他不放过任何关心她的机会。

胡佳薇却总是不冷不热——“他离我心中的王子实在是太远”。

一次艰难的选择成了他爱情的转折。那年8月，左国武经朋友推荐，得到一个去北京发展的机会。然而，机会面前，他却犯了难。去，就要远离心爱的人；留，必须舍弃更好的事业。他一手拿着去北京的机票，一手拿着去云南的火车票，左右为难。彼时的左国武已经33岁，渴望事业的同时，他更渴望家庭，他决定留下来。当他风尘仆仆地出现在心爱的女人面前时，胡佳薇惊讶得不知所措。“一个男人可以为自己付出这么多，足以让我陪着他走下去。”就这样，左国武成功俘获了胡佳薇的心。

去年秋天，他们结婚了。不久，胡佳薇辞去工作，陪着丈夫去成都开起影视公司。他越来越忙了，“东方卓别林”的头衔越来越响，他经常满世界忙演出、录节目。为他安排档期，陪他洽谈业务，胡佳薇对现在的“工作”很满足。

宽敞的办公室里，摆放着左国武的奖杯，还有夫妻俩的合影。如今的一切，他从未想过，却又真实地存在，这一切只因他的坚持，“坚持”让他从打工青年变成了喜剧演员，让他收获爱情。他说，他要把自己的故事拍成电影，鼓励奋斗中的人们，告诉他们：念念不忘，必有回响。