作文是一种“看见”

纪现梅

一

“最近，傍晚时候，学校的西南方向总有一道光束，向东边的天空照射，不知道是怎么回事儿。我想，近来天气也很古怪，白天，风呼呼地向我们教室刮来，而到了晚上，一点风也没有，也就是昨天晚上还有点风。”今天的“我发现”，魏均这样写道。

“我发现”是班里语文课上的一个固定环节，全班轮流来写，轮到谁，谁就把自己这天或者以前的发现写在黑板上，上课的时候，作者先读一遍，然后，大家围绕着这个话题进行讨论。

“我发现”写什么呢？大致可以分为四个方面。

首先，就是发现自然。包括刮风下雨、花开花落、白天黑夜等，初次跟他们讲的时候，我给他们举例说：“我发现，咱们校园的天空比我住的小区更蓝、更清澈，为什么？因为我们这儿靠着赤眉山，山上郁郁葱葱的松树起到了净化空气的作用，而且附近没有比较大的工厂，空气污染相对较轻。”

那一刻，很多同学的脑袋不由转向窗外，当时，外面秋日的天空，高远明净，真正是秋高气爽。奇怪，我怎么没看见呢？几个同学小声地嘟囔。

是啊，这样睁开眼睛就能看见的东西，我们为什么会熟视无睹呢？那是因为生活的匆忙，因为缺乏一颗易感的心，因为缺乏一颗时时思考的脑袋。我们总是说，要注意观察，要经常思考，但也只是说说，落实在口头上，只是到了写作文孩子写不出来的时候，才会拿来责备他们：谁让你们平时不注意观察？孰不知，这是需要老师引导和训练的。

其次，就是发现他人。他人是哪些人？就是除了自己之外，包括爸爸妈妈、叔叔阿姨、老师同学朋友、不认识的陌生人，发现他们什么？发现他们身上以前你没有发现的东西。

其三，就是发现社会。社会这个词看起来很大很抽象，其实很简单，都是由一些小的细节组成。记得我以前教过的一个学生曾经跟我说过这样一个事，他说，他们小区所在的那条路的路标弄反了，北朝了南，南朝了北。这就是社会问题啊，我给学生们举例。

最后，就是发现自我。有人问古希腊哲学家泰勒斯：何事最难？他应道：认识你自己。“比如我，当生命即将跨过四十年的门槛时，才意识到自己为什么从来都不唱歌。”“为什么？”同学们好奇地睁大了眼睛。“就是很小的时候，有一次唱歌，被母亲训了，于是敏感自尊的我，就不再唱歌了。”

二

在这之后，每节课开始后5分钟的“我发现”这一环节就正式运行了。一开始，我也只是要求学生用三言两语把看到想到的东西写下来，后来，随着他们视野的扩大，观察、捕捉信息的行为成为习惯，于是要求他们不仅仅是看见，还要感受、思考，思考完了最好能够付诸行动。总之，只有平常养成观察思考实践的习惯，写作才不会是“无源之水”“无本之木”，它是写作开始的地方。

今天魏均的发现，虽然出现在学校，但我是一无所知，因为我不住在学校，到傍晚的时候我已经下班回家了。

“关于这件事，还有谁有话要说？”很自然地，我想要了解多一点的信息。

“我知道，它是在三小对门的家属院照射出来的，每天晚上都有。”成成大呼小叫。

“你怎么知道？”我追问。

“每天放学，我骑着车子经过那儿都会看见，很多人都看见的。”成成不屑地撇撇嘴。

“那谁知道这个东西的来龙去脉？”我环视全班。没有人说话，看来，这些家伙尚处于纸上谈兵的阶段。

“这样吧，谁对这件事感兴趣的，想办法了解一下情况，看谁能把谜底探索出来。”

“这几天，那几道无名光束突然不见了，不知道怎么回事儿。”记不清又过了几天，盛雨在写完自己的“我发现”主题内容之后，在下边缀了一句。

这让我知道，问题的悬而不决，是可以引导孩子去观察和思考的，也许，并非所有的问号拉直都可以成为叹号，但拉的过程本身就会收获许多。

“因为这个光束只照29天。”管凯突发惊人之语。

“为什么？”没等我问呢，几乎所有孩子都回过头去，面对最后一排的管凯问。

“是三小的一个老爷爷说的，我问他，他就说这个光每个月只照29天。”上课不常回答问题的管凯显然有些紧张。

“回头你再去了解一下情况，然后把你所知道的内容写成文章，作文课的时候读一下。”我来帮他解围。

三

几天后，管凯的作文完成了，我让他在作文课上读给同学们听。

谜案之那道神秘的光

管凯

谜案，谜案，最近，我们学校发生了一件谜案！

每到傍晚，天空中就会有一道神秘的光，不知道从哪里来，又到哪里去，于是，我就去案发现场探个究竟。

我发现，一个老头，从光源发出的地方，也就是三小家属院里乱走，我怀疑他和这件事有关系，于是我就走了过去。

“爷爷，天空中那道光是干什么的？”我问。

“那是扫星的，”老爷爷说，“那道光只扫29天，在这29天当中，天空会出现鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪，还有12个星座，先是射手座，然后是天蝎座、金牛座、水瓶座、魔蝎座、处女座、天秤座、双鱼座、双子座、狮子座、白羊座、巨蟹座，还有五行，金木水火土，一共是29天，29个图案。”

“哦，原来如此。”然后，我就和那个老爷爷说再见，那个老爷爷笑了笑就消失不见了。

回到家，我跟妈妈说了这件事，可妈妈却嘲笑我：“傻瓜，那哪是什么星座啊，那就是鞋厂里放出的光，工人们工作的时候用来照明的。”

怎么可能呢？我不相信。

我就问哥哥，结果哥哥也这样说，而且爸爸也这样说，可我还是半信半疑，就自己去鞋厂看了一下，真的是鞋厂的光呢，但那个爷爷的话是怎么回事呢？于是，我又去找那个爷爷，他却不见了！

我又把事情想了一遍，没问题，那个爷爷一定不是平常人，或许，他是个神仙呢，只有神仙才会看到真相，而爸爸妈妈、哥哥都不过是普通人，只能看到表面现象罢了。

说实话，当我听完管凯的文章后，有些懵，原以为他就是去了解一下情况，然后把这个过程叙述出来而已，没想到呈现在我面前的却是这样一篇充满了神秘感的文章。所以，任何时候都不要说我们了解一个孩子。给孩子思想想象的自由，他就会还你意想不到的惊喜和震撼。

“那个老爷爷到底是真的还是假的？”自由点评阶段，王成一首先开炮。

这个问题当然得管凯回答，可他只是微笑着，很显然，他不想回答这个问题。

“那个爷爷肯定是假的，是管凯编出来的，哪有什么会突然消失的人。”

“那也不一定，可能那个老爷爷是真的，只不过后来找不到罢了，管凯又不认识他，找不到也很正常啊。”

“管凯说那个光束只扫29天，那是不是每个月都有？还是只有固定的几个月才会有？”

孩子们七嘴八舌。

可是，没有人提鞋厂的问题。

这告诉我们什么呢？不光是管凯，所有孩子都对未知的、带有神秘感的事物感兴趣，他们也愿意存有这份神秘，然后循着这份神秘，去想象，去探寻，去达到自己想要去往的地方。

我不说话，其实我又能说什么呢？孩子们打开了一个空间，创造了一个空间，然后想要探寻这些空间，接下来又会有谁呈现出什么？我这样一个几乎失去想象力的成年人真的是无能为力去预测。

老老实实看着吧。

有朋友问，学生为什么要写作文？

我说，因为老师需要通过作文看见学生，学生需要通过作文观察思考想象，从而长大。至于作文本身，不过是副产品，是工具罢了。

（作者系中学语文一级教师）

编辑 朱璐 zhulu83@126.com