张广智：蜗牛背壳去旅行

钟淑新

订制经济适用型的房车

张广智小时候特别羡慕吉普赛人的生活方式，他有一个梦想就是浪迹天涯，四海为家。大学期间他经常旅行。有次他只带10块钱便从北京跑到承德避暑山庄，蹭完火车蹭汽车，入住简易木板房，一天就跑遍了外八庙，并且还翻越城墙，因为有个庙就在墙外不远处，走门要绕很多的路。在没有旅游长途车的年代里，蹭车成为他出行的主要方式。

1997年，张广智的旅行生涯第一次有了改观，他有了一辆松花江小面包车。兼着运输任务的小面包车跟着张广智也算幸运，时不时就能看看海、观观山，北京方圆300公里内的景点被一一攻克。玩自驾，每走一处都要找宾馆住宿的不便让他打起了房车主意。2002年起，他开始接触房车，经营一家礼品公司的张广智，每年公司经营淡季，都会开着房车进行一段时间的路上征程。

在欧美，房车旅行有着四十多年的发展历史，如今已经成为国民休闲生活的一部分。但是在中国，各种配套设施没有发展成熟，房车只有少数先锋者在玩。

北京人玩房车，大部分是北京周边的周末自驾游，另一部分购买房车的重要群体为在各个影视基地拍戏的明星，把房车当作实用的保姆车。而张广智的原则是：非15天以上的长途出行，他绝对不会启用房车。他的这个在路上的“家”，2006年由国内汽车公司专业设计定制，麻雀虽小，五脏俱全。当年四十多万元的车价也让此款房车成为动辄数百万的房车家族中的经济适用型——功能齐备，如同一套开间小居室，同时这是当时中国第一辆欧三排量的环保型房车。客厅、床铺、厨房、独立卫生间区域分工明确，另有液晶电视、音响系统、冰箱、微波炉、电饭锅、抽水马桶等现代家庭必备。从自驾旅行角度，一个非豪华的、功能强悍又实用的房车最能解决路上的个人生活生存问题，每日进行的吃喝拉撒睡统统包揽。

有了房车之后，张广智爱说一句口头禅，“心有多远，家就有多远”。短短两三年里，北京房价高开高走，8000、12000、15000；也就是在这两三年里，张广智的家从未停步，走过了70000公里。

足不出户游遍天下

张广智终于可以和《不见不散》里的葛优一样，开着“移动城堡”四处漂移。一年中有三四个月，他会在全国各地“搬家”、“安家”，却又不必成为房奴。“最开心的是可以睡在风景里。”每天，喜欢摄影的张广智会像拍照取景一样，想方设法找到风景最好的停泊地，这往往是一天旅行下来最让他兴奋的时刻：海口，他把车直接晒在沙滩上，入夜卧听潮涌；武夷山，黄昏后的天游峰下，一家三口静静看着挡风玻璃上无人打扰的风景；新疆天山神木园，他尝试和戈壁滩上的千年古树一起黄粱一梦；少林寺外，清晨起床后发现，一圈少林弟子正好奇地围着他的房车修炼护体神功，结果呢，一家三口乐得近水楼台，偷学了一招半式……有闲情的时候，他甚至把车开到故宫门前过夜，为的是第二天起个大早，看紫禁城的日出；哥们聚餐有时候也安排在车里，喝多了直接睡，“不算酒后驾驶。”

2007年张广智独自驾房车进驻新疆55天，南疆，北疆，都是波澜壮阔的大风景。从余纯顺牺牲的南疆柴达木盆地进入，一路路况奇差无比，但治安和美景都好得让人忘乎所以。南疆纯朴的民风让他颠覆了对新疆的看法，他下车拍片从不锁车。“我会刻意绕开国道高速，走那些小路，这样才能更接近原生态。”在张广智看来，县道不仅风光好，路况也非常好，去一个地方可以有多条路选择，但为了住在中国最原生态的地方，他几乎走完了中国路况最差的路：从新疆到云南，再到长征路。一路上，美不胜收，也危机四伏。在天山，他独闯了一段已经封闭的公路。他心惊胆战地回忆道：“那是一条充满艰辛的路，几乎全线都在修路，大雨冲毁了很多地方，基本不通车。还遇到了最危险的山体坍塌，把全部的路面都堵上了，掉下来的石头还堵了河道，山体也倾斜着，抬头看的不是天，是山。巨大的石头悬在头顶。感觉马上就会掉下来。路面上的碎石堆很高，我们走过去看看，然后把可能有危险的地方垫了一下。本来要过，结果对面的一个大货先过来了，卡在了巨石里，好半天才出来。然后我们一咬牙，铆劲冲了过去。这种地方随时都会有落石，一块石头砸下来，后果想都不敢想。”也因此，他在天山天池旁的古海温泉好好泡了泡远古的海水，做了一个沧海桑田的梦。

2009年4月5日，张广智开着房车从北京出发，沿着长征路走了下去，为此他看了四十多本关于长征的历史书籍和旅游书——从福建出发，最终到陕北，58天，行程14000公里。重走长征路的时候，他走过了柏油路、水泥路、沙石路基路、滑坡路、塌方路、泥路、过水路，还有一段灌溉路（当地人借用路面引水灌溉梯田，所以把路上的土都带走了，只剩下了尖利的石头，就如河床一般）这是张广智见过的最难称之为路的路。

“足不出户，游遍天下”，这是房车拥有者最真切的体验，既游历神州，又不远离现代生活方式，与私人飞机、游艇相比，对国人来说，拥有房车更为实际。另一方面，对生活的改变，房车也许更有力。

这是一种生活方式

张广智认为，房车不是中国最流行的出游方式，却最接近旅行的本质。“买房车是为了舒适，不让自己旅行得很辛苦。”现在再让他一口气跑上几千公里是绝不可能的，“就光顾着开车了，没享受到玩的乐趣，我不想玩得太累，每天超过300公里我就不走了，一定要把旅游和赶路区分开来”。

现在每次出去，张广智都会带够十天半月吃的东西，一边走一边玩，每天开车三四个小时，在太阳落山前，找个安静的地方停下来，去古镇里散散步，在老乡家喝喝粥，让自己的节奏彻底慢下来，享受生活的乐趣。

在张广智的房车旅行里，很多时候就只有他一个人和一辆车，在大地上游走。他住过沙漠、峡谷、草原，也曾在雪山下安营扎寨。他的房车经过特别的改装，生活设施一应俱全，所有的设备都力求简单便捷，在没有营地外援的情况下能够使用220伏的电压和充足的水，并能坚持一定长的时间。“这是一个流动的家，我没有那种孤独与流浪的感觉，而是在和家一起旅行。”

在新疆魔鬼城，他把房车就停在那些风蚀的岩石边上。入夜，四周一个人都没有，守着窗外的明月，他静静望着沐浴在银色光线里的石头，这时的魔鬼城只属于他一个人。在西南山区的峡谷，他在方圆数十公里都无村庄的荒僻之地落脚。房车里孤灯一盏。听着夜鸟的啼鸣，整理着一路的照片、文字还有思绪，有种天人合一之感……“我常常都会住在荒无人烟的地方，不会因为人迹罕至就赶路去下一个地方，事实上荒无人烟的地方很安全。住着很舒服，我喜欢这种千里走单骑的感觉。”

最近，张广智在盘算接下来的旅行，茶马古道、三江源、大运河、内蒙古边境都在他的计划之中，进一步的打算是把“家”搬到国外，从拉萨一路开到尼泊尔去朝圣。因为要带着老婆和儿子一起旅行，车里的上下铺“一居室”越来越窄，他决定“乔迁新居”。张广智正谋划着换一辆更大更完备的房车。“功能进一步扩展，续航力更强。”

有一颗自由之心的人永远不会停下自己的脚步，张广智的梦想，就是要开着房车走遍世界。

责编/梅子