民国时期南京“愚人节闹剧”始末

王庆顺

一则很低级的愚人节闹剧居然骗倒许多人，甚至许多高官都上了当，连蒋介石都被忽悠了，实在是可笑可叹！

近年来，中国人过“洋节”的越来越多，例如情人节、万圣节、愚人节等。万圣节、情人节姑且不论，单说愚人节吧，虽说近年来国人在过此节时，花样不断翻新，年年都有“新名堂”和“新创意”，但论其闹猛、诡异的程度，恐怕永远也不会超过解放前发生在古城南京的一次“史无前例”的愚人节了。

一则“轰动新闻”

1948年4月1日，《南京人报》登出一条耸人听闻的新闻，说是南京鸡鸣寺里新来了一个挂单（佛教名词，指行脚僧人到寺院投宿）的老道。这位自称从来处来往去处去野鹤闲云般的老道为何不去道观，而去佛寺挂单？《南京人报》在丢下这个“扣子”后，再未作任何解释。但撰文者却话锋一转说，这老道童颜鹤发，年逾花甲；平时不食人间烟火，终身不眠，一年腹饥一次，而此时，专以口嚼铜铁果腹；预卜吉凶，无不灵验。报上还煞有介事地说，日前有3个游客在寺前观看山景，适逢老道经此，当即指认他们是国大代表，并准确地说出他们当选的票数。三个代表都称奇不已。

这《南京人报》可不一般，当年可是南京影响力最大的报纸之一。该报1936年4月8日创刊于南京，为4开4版日报。由著名报人、作家张恨水出资并自任社长。张友鸾任副社长兼经理。抗战期间，《南京人报》曾一度停刊。抗日战争胜利后的1946年4月6日，《南京人报》在南京复刊。张友鸾任总经理，郑时学任总编辑。《南京人报》为维护民主进步舆论，与“龚大炮”（即龚德柏，国民党军统文人）主办的《救国日报》展开长达一年多的论战，使龚声名狼藉。在当时的南京各家报纸中，《南京人报》重视社会新闻，文字通俗，版面新颖，栏目多样，发行量很大，影响力不可小觑。

由于《南京人报》的这条新闻不仅文字写得活灵活现，还附有一张戴披古冠、手执龙头古杖的老道照片，很有视觉冲击力，不由得你不信。这条配图新闻发表后，一石激起千层浪！成了古城南京最热门的话题。这一天，国民党正在南京召开所谓的“行宪国大”第三次预备会议，其中心议题是选举国民党独家包办的国民政府的“总统”和“副总统”。会场上，许多代表都手捧当天的《南京人报》仔细研读，连主席台上发言的代表所云何物都充耳不闻了。

“国大代表”坐不住了

“国大”代表们好不容易挨到散会，竞相驱车前往鸡鸣寺，这些代表为何对这条新闻兴趣甚浓呢？原来斯时正值李宗仁、孙科竞选闹剧上演炽烈，这些代表都想在李、孙之争中捞上一把，又怕偷鸡不成蚀把米，站错了队。就在这拨投机政客左右为难、举棋不定之际，忽闻老道有此神通，何不求他老人家指点迷津？可是这些代表并没如愿，他们几乎跑遍鸡鸣寺每一个角落也未能一睹老道仙颜，只得悻悻而归。更令众代表纳闷的是，当他们乱纷纷“拜山”之际，鸡鸣寺的僧人竟异口同声地说，从未见有老道来此挂单。这些如坠雾中的代表们又纷纷赶往位于南京中山南路八条巷巷口的《南京人报》报馆，想问个究竟，结果是一头雾水而来仍一头雾水而去，因为报馆回答他们的只有四个字：无可奉告。

就在众代表急如热锅之蚁时，事情忽然有了转机。到了第二天，也就是4月2日《南京人报》登出启事，声称那条新闻纯属杜撰，只因昨日是“愚人节”故编发此稿，聊以应景凑趣。那张照片，是张剧照，亦非老道，云云。这则启事发表后，差点给前去“拜山朝圣”的代表们招来麻烦。据说，当时于右任和张治中曾联名建议蒋介石训诲这些代表的昏庸，但蒋介石却以“戡乱特别时期，务以团结为重”为由搪塞过去了。蒋介石为何没采纳于右任和张治中的意见呢？因为蒋介石也曾派人去鸡鸣寺打探老道的消息。但不知何故，几天后，蒋介石又一反初衷，追问起此事。谁知，此事不追还好，一追竟追到“鬼魅”的头上来了。

蒋介石派出专案组

要想了解这件诡异之事的起因，还得从《南京人报》说起。在愚人节的前几天，有一个自称叫柳金风的男子神神秘秘地闯进《南京人报》报馆，声称有要事相商。张友鸾接待了这个不速之客。柳金风自称家住南京八宝东街，是《南京人报》的老读者，他建议，《南京人报》可利用愚人节发一篇应景文章，此举定能夺人眼球，提高报纸的发行量。柳金风的“金点子”和张友鸾新拟的新闻策划不谋而合。有点仙风道骨的柳金风还毛遂自荐充当了那不食人间烟火的老道。张友鸾没想到，这条发在愚人节的应景“假新闻”竟轰动全国并惊动了蒋介石。

在政治上有点神经过敏的蒋介石认为这条发在愚人节的应景文章是在拆国民政府的台，背后有幕后推手。于是，蒋介石亲自下令，越级命令南京首都警察厅厅长黄珍吾顺藤摸瓜，亲破此案。在黄珍吾的催促下，张友鸾只得先去找柳金风摸“底牌”。谁知，当张友鸾去八宝东街拜访柳金风时，却大跌眼镜。街坊告诉张友鸾，柳金风确实曾住此间，他也确是《南京人报》的忠实读者，但他不可能去报馆装神弄鬼，因为他已因病去世半年多了。张友鸾在惊讶之余，怕访错人，还特地去柳金风家看其遗像，并亲去其位于光华门外的墓地探视，这才确信已死了半年多的柳金风和闯到报馆的柳金风是同一人。此时此刻，见多识广的张友鸾也纳闷了，暗忖：既然柳金风已死半年，必然长眠于九泉，那么，闯进报馆并自荐冒充“仙道”的人是谁？如果死去的柳金风和闯报馆的柳金风确系一人，那么，他是如何起死还阳，重返人间的？尘世间果有死而复生的诡异之事么？

满腹狐疑的张友鸾将访柳金风之奇遇向黄珍吾作了书面汇报。黄珍吾也觉得此事不可思议，但他不敢据实向蒋介石汇报，只得硬着头皮组建了一个由精干警探和阴阳先生组成的专案组。后来，因蒋介石忙于内战，而无暇过问此案。再后来，国民党兵败大陆，这事便不了了之。

“文革”时期，柳金风因有历史和“现行”问题而被“南京八二七革命造反串联会”批斗。柳金风坦白交待说，当年他到《南京人报》装神弄鬼扮“仙道”，是为了给报馆留下一个“高人”的印象，为他日后进报馆谋差事铺路。不料这件事竟惊动了蒋介石。害怕惹祸上身的柳金风再一次玩起了小聪明。把自己的画像弄成“遗像”，借用新亡不久的堂兄坟堆为“道具”，用诈死之术脱身。好在当年住在八宝东街的人家没有几户，这几户人家与柳金风非亲即故，为他遮掩，使他得以瞒天过海。

〔本刊责任编辑 柳婷婷〕

〔原载《文史天地》2013年第2期〕