闫总

不一样的村官故事

大侠在北京大兴区做村官将近一年，时时给我们写下青春在基层碰撞的真实文字。让熟悉基层的大侠采访那些正做着村官的毕业生，相信会有不一样的视角与感觉，这是我们的新鲜想法。如何做，我和大侠谋划了将近两月，春天到来的时候，大侠说，就从我熟悉的姑娘开始吧——闫总就这样成了采访名单里的第一位。从大侠动手采访到最后完成稿子，期间整整三周，大侠总在深夜跟我倾诉采访的诸种痛苦和欢乐，比如：“她在村里这么多年，问她有哪些特别可说的故事，她竟然说没有！”“我和她厮混近一星期，还答应帮她拍照，终于帮她想起些有意思的事儿。”“玉米地拍照被狗咬啦！”“我实在不知道该怎么写了！全是些琐碎的事儿！”大侠的痛苦，转为我的纠结，我到底想要什么样的村官故事呈给我们的读者？——默默奉献的典型？帮助村民致富的热血青年？这些先入为主的观念恰恰容易抹杀大侠做采访最有价值的地方——真实。我要一个真实的闫总，也要一个真实的大侠，不被所谓的写法委屈的大侠，因为她是无法像其他采访那样被剥离的，她正是大学生村官群体的一部分。

大侠给我稿子的时候，是凌晨5点，她说她觉得自己在做一件很有意义的事儿。因为激动，我也难免多写了几句，现在我们一起来倾听不一样的村官故事吧。

“刚刚发生的事儿，觉得我命还不错。正在厨房烧水准备洗头，突然听到厨房里屋有动静，转头再看，噼里啪啦——天花板掉下来了。看来，过几天洗澡间的天花板也得掉下来，我得练习跑快点！”这是闫总发在圈子里的一条状态。看到这几句话的时候，我在城里跟另外一个郁郁寡欢的朋友吃饭，读给她听，大笑，瞬间开朗。我说：“这是一个充满正能量的人，始终积极，永远乐观。”带着这样的心理预设，我开始了对这个人的探索。

关于采访，我必须承认自己简直像个白痴，毫无章法不得要领。凭着那点临时从书上扒来的“经验”，上路了……因为她在这里服务已有6年时间，从政府到村里上上下下，大多混个脸熟。不知是谁从什么时候开始，又是为什么，称她“闫总”，大伙儿都这么叫也就熟了。闫总熟悉业务，所以常常被借调到政府的一些部门，为更多村民服务。

这天，我在镇政府的计生办服务窗口看见了工作中的闫总，她一边递出两盒避孕药，一边认真地告诉村民一些基本的避孕常识：“24小时之内不能同房……”我在旁边看着这个大龄未婚的剩女，腮边两抹绯红，不知是有些难为情还是天然高原红，动作利落态度和善，忍不住就想笑。之后，与她简单说明来意，我说“欣赏你的正能量和这股子朴实踏实的劲儿，采访是为了影响更多人。”闫总有点不好意思，她觉得只是做了该做的事儿。耐不住我软磨硬泡，算是勉强答应了。我们约好下班后见面。

小院儿

5点半，闫总下班了。我邀请她到小院一聚，打算磨杯咖啡“孝敬”闫总。哪知，闫总对此嗤之以鼻，批评我小资情调泛滥，脱不了文艺青年自以为是的劲儿。一边指责，一边不用我问便开始直奔主题，回忆起6年前自己刚来这里的情景：“瞧你们现在这条件，多好！我们刚来时，那叫一个惨，真不适应。一间屋，三张硬板床，边上住着农民工，门还锁不上，什么都没有！三个女孩傻了。那会我们村是告状村，挺乱的，本镇的村官都不愿意来，就我这么个外区的也不知道情况，就给分这了。”

“怎么个乱法啊？”我问。

“就是老有人告状……政府说，这村子乱……”

我暗自嘀咕，不明白为什么“告状”就是“乱”。问她。她答：“当时人们都这么说，你想想，老告状，那怎么好管理……那可不就是乱么。”其实，我还是没明白，但看她义愤填膺的样子，已然再不敢追问。

我像膜拜一位英雄一样，看着闫总，问：“那怎么办，跟家里人说了吗？”

“当时真想哭，也不敢给我妈打电话，我怕一打电话就哭，虽然我也在农村长大，家也是农村的，但也没见过这个情况啊，真正面对了，真有点接受不了。”

“要是我肯定就走了。”说这句话的时候，我用很快的速度回想了父母七月护送我前来报到的情景，有点惭愧，想掩饰，但还是被闫总察觉了，鄙视道：“你以为都跟你一样，那么怂，爹妈一起大老远的给送过来，哎呦喂。我可不那样，能怎么着，来都来了，努力适应呗，第一夜铺床就睡了，什么都没有，也没什么可收拾的，我们当时是三个人住的，记得特清楚，半夜老往门口看，怕人进来，我还老拿自行车挡着门，因为自行车是屋里我们最重的东西了，可能也是心理安慰吧。”

“肯定特害怕吧？”我又冒着被闫总鄙视的风险，弱弱地问了一句。

“倒是也还好，就是不敢一个人住，我就怕她俩其中一个走，晚上整宿整宿不敢合眼，老往门缝外边瞅。大姑娘家的，你想想……不过后来我也跟外头的民工混熟了，都一起吃饭，院里弄个锅，买菜煮了菜之后，就着大饼吃。边吃边跟他们聊天，他们是给我们盖厨房洗澡间的，附近几个村一起出钱，我们村是住点村。那会儿打完蓝球，都没法洗澡，还是夏天，又舍不得去澡堂子。”

“啊，那会还在盖，那得用多久才能用啊？”我已无法想象，不能洗澡，无处吃饭，天天跟农民工食宿在一个大院，得多惨。“俩月，我记得特清楚，应该是9月11日我和庞文卿在大队新建的食堂做的第一顿饭。猪肉炖粉条来着，都糊了……然后，我们还骑车去小谷店买牛奶，一起煮了喝。之后就到政府轮岗了，我们全体村官三四个人一组，一科室待一周。”

说到了吃饭，闫总表示，她已饥肠辘辘，建议先去吃饭。

“你们村有个炒疙瘩，特地道……就在前边儿，没几步路，跟我走就行……”一瞬间，有点身份错位，彷佛她成了这里的主人。餐馆在村头的巷口，当地一户人家自己开的，手艺不错，只是我这个宅女一直不曾知道。工作需要，偶尔经过也从未停留片刻。应了那句话：“跟着闫总有肉吃”。吃饭期间，闫总给我讲了个故事，在她刚刚被调到政府轮岗的时候，组织乒乓球大赛，闫总有幸参加，对手是另外一个科室的领导。

“你猜，结果如何？”

“你总不会被打败吧……”

“嗨，我把人家打了个11比0！”

我自觉生性耿直，但也知道给人三分薄面，手下留情的道理还是懂点的。好家伙，闫总一出手，甭管是谁，零分惨败，下不了台。接着她用一副过来人的样子教育我：“我可跟你说啊，我就是吃亏吃在这不会人情世故上头了，你可别这样……”

闫总很忙，除了工作以外，每周有三个晚上和周末在北大上课。下班之后公交换地铁，用近两个小时的时间赶到北大，听完课后还得赶末班车再回到村里，这样第二天上班才不会迟到。如此，已有6年了。我惊讶于她的毅力，坚持的事情从不肯轻易中断。而让我尊重的是她对工作的认真态度，事实上，在村里服务的人，上下班时间是相对宽松而自由的，她完全可以不必如此在意。问及上课的缘由，闫总坦言：“前三年在北大学的是国际政治，成人本科，我想要一个本科学位，因为学历太低。政治，不是不用学数学嘛，我数学不好。后来拿到学位以后，到现在一直在学英语，因为我特喜欢学英语，再加上因为小时候学的不咋地，就当是弥补当时的一个梦想吧。”

玉米地

白天上班，晚上夜校，连续几天见不着闫总的面儿，我心里惦记采访的事儿，又不忍心在她疲累一天之后，继续打扰，暂且搁置了。

一天晚上，闫总突然发信息给我，希望我答应她一个条件，可以给她拍几张照片。我知道闫总素来“自恋”，喜欢各种摆拍，走哪儿拍哪儿，见什么拍什么，毫无美感可言，但闫总毫不避讳，纷纷上传微博，并且自嘲“青云店的芙蓉姐姐”。我答应她，选了块干净的玉米地当背景，第二天傍晚，冷风嗖嗖，跟着闫总“下地”了。闫总的气质跟玉米地有一种天然的贴合，我这个御用摄影师拍得不亦乐乎。

“好，三，二，一……ok，再来一张，别动……”

我正无比专注地调整着光圈跟快门的比例，竟感觉小腿像被什么锋利的东西蹭着了，回头一看，一个庞然大物已然在身后，我惊慌失措险些丢了相机！哇，是一条成年的雪白的萨摩耶！把我吓到之后，它竟吐吐舌头立在一边，呆呆地看着我，像在嘲笑这个失魂落魄的胖子。主人忙跟着解释：“没事没事，不咬人的……”来这里的半年，我早已被村里四处奔走的狗“调教”得妥妥帖帖，有狗无我，有我持棒则无狗。今天算是栽了，这么条可爱白净的狗，本是与人无碍的，我着实是被吓着了。此时，闫总笑成了一坨，再看，已与玉米地浑然一体了……

“你刚来的时候怕狗吗？”我们索性坐在玉米地上，被掰倒踩弯的玉米杆相互交错松松软软地铺在土地上，舒服极了。若是上午时分，阳光洒下来，沐浴其中，看书或者聊天，是再好不过的了。

“你没发现吗？村里的狗光是叫得凶，其实不怎么咬人的。不过，刚来的时候，我也怕。你知道我来村第一件工作是什么吗？挨家挨户登记流动人口，现在像你们现在的村官都不下村，我都觉得不可思议。”

“总得有人带着你去吧，那么多狗……？”一朝被狗咬，处处提防狗，想来鄙人在农村服务，最大的挑战就是这家家户户都养着的狗了。不知要用多久，才能练就闫总这一身不惧怕的功夫。

“两个人带着吧，我写（登记信息）他们叫门，刚开始我也不认识人，也怕狗。我去挨家挨户调查的时候，看得最多的，就是外地人在北京的生存环境，有些人家，满院垃圾，一家几口人一间小破屋。第一次下村，我去了两户人家，家里都有残疾人，房子也挺破的，我当时就特难受，心想，该怎么为他们做点事儿，但是这些年过来，只能为他们办一些日常意义上的服务工作，没有真正做到让他们提高了生活水平，或者说解决了他们实际的困难，这是我这些年来觉得最欠缺的地方。”我想看看她此刻的神色，无奈，太阳西沉之后，天空的颜色已渐渐灰暗，这会儿已经什么都看不见了。

重游南大红门村

晚上回到家，整理这一天的采访时，我发现信息中缺了基本的“人”的要素，也没有了关于预设中“正能量”的传递，有点沮丧，我很懊恼自己不够专业，问不出细节，挖掘不出有趣的故事。我总期待，像闫总这么有趣的人，一定有料。电话给她，希望她能尽可能多回忆过去5年当中，印象深刻的人和事……闫总若有所思，许久答应我“太多了，需要慢慢回想……”

次日清晨，我在QQ上收到了闫总的留言

“这几年做过好多事，唉，就简单说啊，前几年是辅助村里大队干部做工作，都是我单挑，养老保险工作，村里的就业工作，卖过水，流动人口管理，预防煤气中毒，这些都我一个人干。”“经历过2008年大地震，那时候组织村民捐款，大喇叭一喊，村里人都来。然后就是奥运会，我们要求24小时值班，跟村里干部一起吃饭。感觉贼好。”我看着这个留言，哭笑不得。

我说：“回忆有那么痛苦吗？”她答：“不是回忆痛苦，是生活本身已经让人焦头烂额，一堆的事儿，谁有那精力天天回忆过去啊，5年，那么长，谁能记得多少事啊”

她这话是有道理的。我反省之后觉得，既然空想是想不起来，故地重游总该能唤醒一些记忆吧。于是，再约，三天后又是傍晚，乘车前往闫总服务的南大红门村，清一色的大红砖墙，一排一排的门面房，整整齐齐地立在马路两边，看着让人心里挺舒服。我说，你们真好，能把村子治理成这样。

闫总略显悲伤：“可是，我还是喜欢过去的大红门啊，5年前，这片还全是玉米小麦，全村有1000多亩地，每年有收成的时候我都去地里转，感觉特别好。那会儿家家基本都有玉米小麦，大家靠种地为生，每户每年也就几千块钱吧。但现在，你看这些房子，都是最近几年盖起来的，都租给做生意的外地人，村民都靠租房为生，有些人家，好几套房子，每年光租金就好几十万，院子什么的，还盖楼，就更多了。有些几百万的也有。有钱了 物质条件好了，但好多人懒惰了，不干活了，他们认为自己有钱就幸福，可是我觉得不幸福，这不是理想的生活状态。”

走到一条小巷子里的时候，出来一位妇人，看着闫总笑眯眯的打招呼，他们叫她“小闫”。

“村民都认识你吗？”我问

“那必须的。连智商不太高的都跟我打招呼！”闫总自豪。

“那是一种什么感觉？”

“归属感，被需要，被认可。你懂么？现在听到最多的就是村里缺了村官不行，没村官怎么办？虽然地球离了谁都能转吧，但起码有一定的重要性了。我一直相信付出有回报，你看，像我在我第五年拿到奖金13000元，第六年村官又涨工资了，这怎么说呢，也不一定都是得到钱的感受，总不能遇到不满意的情况，就抽身而退吧。连我妈都老撺掇我辞职，可是，不干到结束这就不是我的风格。告你个秘密，第一个三年村官工作结束时，我的证书上写的是优秀！我很自豪，没几个是优秀的！”闫总说话的感觉，简直像个做报告的模范。但我能理解她的自豪，是的，她有理由自豪。

“你看，像我这样的人，去年半年时间，周五和周一都是非常痛苦的，因为一到周末就想往城里跑，然后就感觉有两个系统在置换，一个是城市系统，一个是农村模式。比如我说话和思考的速度、方式、工作的感觉，都得换，换就需要适应，你有吗？”我已然忘记了自己在采访，潜心向闫总求教。

“我没有你这个感觉，我觉得读多少书都不能改变我在村里工作的热情。”

“我是说……我不是这个意思……”想了想，终究没说再问出什么……

闫总带我去了她住的宿舍，指着头顶掉下来的天花板，叫我小心。房间有些凌乱，书桌上堆满了书。我想起自己看书，会因思考产生困惑，所以常常感觉到痛苦，问她可有同感？闫总满脸惊诧，看书还痛苦呢？我没有过……挺快乐的，一会儿就看完了。”我一看，桌上摊着没看完的《教育学》 ，书堆中，最上头的一本是《新版万年历》 也有立着的全英文小说，我说，你都看得懂么？闫总坦言：“看美剧的时候还得加字幕呢……”

直到完稿的今日，和闫总的交流已经断断续续地进行了三周。持续的交谈和了解，让我不断瓦解之前的预设，也重新发现了闫总在“正能量”之外的，更多可爱和真实。离开的时候，她仍旧在重复着对我的忠告，千万不要像她那样不懂人情世故。我满心感激，也百感交集。她无疑是个称职的好村官，全身心的投入到这个工作中，别人都忙于奔赴下一个战场，给未来铺路的时候，她留下来服务村民。她爱学习，求长进，6年，拿到成人本科学位之后，还相继获取了一些技能证书，英语、驾照，电脑办公软件操作熟练，读了不少书，也有比较坚固的朋友圈子……她就这样一年一年地呆在这里，戏称自己如果能第二次续聘便是“九年磨一剑”了。

今天，最后一个问题，我又问”什么力量吸引你一次一次留下？”闫总笑了笑，说如果政策允许，很愿意一直这样待下去，“其实就是不想离开，也离不开了……”

责任编辑：方丹敏