我们的青春断层史

《华尔街日报》很刻薄，它们评出2012年即将消失的品牌中，诺基亚首当其冲，位居榜首。

如果想这个假设更惨烈，不妨在中国的70和80后人群里做个调查：“你的第一台手机是什么品牌？”

诺基亚仍然会首当其冲，位居榜首。

从来英雄迟暮最悲凉。

1999年，一个恋爱中的女生如果能获赠一台诺基亚8810（基本上，这不太可能），比现在获赠一台玛莎拉蒂更像传说——那种拉风，那种有爱，在那时的空气里那种鹤立鸡群，不是iPhone5和三星Notell能懂的。要知道，它在1999年能轻松地灭了一个万元户，而苹果三星咬牙切齿也打不死一个百万富翁。

当年，我的小舅还是高富帅，逆风站在秋天的干燥里，气定神闲地从雅戈尔内兜里掏出手机，拇指随便那么一滑，咔嗒……金属滑盖既流畅且坚定的滑行令人脊背微微一挺。何况它镜面般平滑的背板还可以当镜子，照得见每一颗痘和每一个黑头，而且清晰度有点过分。

我用什么样的手段得到这部手机不值一提，而我用它干了什么——除了谈恋爱，一个大学生还能用这么贵的手机干什么。我在手机里存了147条短信，所以基本上，8810于我就是一封情书，记录了爱恨情仇，青春苦短。

青春真的是苦短的，于人、于物都一样。很快彩屏出现，音乐手机平民化，而8810看起来仍然像一个老贵族，带着伤逝的优越感，带着懒得改变的老派头——没办法，总有人吃这一套——直到我带着这老派头挤公车，我的情书被干净利落地偷走。

就这样，我以猝不及防的姿态告别了人生第一部手机。起点那么高，从此踮起脚尖也越不过去——仿佛我的爱情。

同时告别的还有我的大学，从此，人生就真的开始了。为了琢磨一条短信而彻夜不眠的日子，再也没有了。之后仿佛一种习惯，我用过8850、8910、8800等等，相对百花齐放的手机们，这个系列单调、孤高且贵，但是我仍然爱听真正的玻璃和钢化外壳无缝滑动的咔嗒声，材质真到什么程度——如果你不小心，手就会被快速滑行夹破肉。在那疼痛里我琢磨出一种感受，简单而优质，其实是最美的。

每个人心底都有一段不肯告别的时光，它被寄托在各种物体上。

有消息说，诺基亚已经沦落到要出售芬兰的总部大楼以维持财务运转。

而我的青春，也一去不复返了。

某天走在路上突然天降大雨，猝不及防之下，一头扎进路边一个废旧的电话亭。

电话早已不翼而飞，只剩下残旧的躯壳。这座大都市里，每天人来人往，多少人对它视而不见，多久没有人在电话亭里再说出一句想念。

我们和时代一路狂奔，直到瓢泼的大雨把我困在这个窄小的电话亭里，而我缩着身子，不知是雨还是其他什么，总之有一种空洞，突然通向了那些年排长队打电话的苦日子。

十年前还是十五年前，人们都还没有楼盘要抢，只知道扎堆排队打电话。我想现在的小孩是没法想象在手机还不知是何物，甚至座机都还没有普及的年代，我们是怎么打电话的。

在大路上往往能看见一个电话亭前排着三三两两的队伍，为的就是轮候这个公用电话亭。如果自家楼下新装了电话亭，那是颇值得拿出来一说的事情，因为那代表着你家是市区繁华路段了。

1997年，我刚上高中，校园里装了两个电话亭，每天下课，同学们就排着队等着打电话。这种情况在夜里更为空前，原因如你所知，夜里更适合诉衷情。所以每当夜幕降临，校园里的几部电话旁总是排着长队，每队至少七八个人。等待是非常让人焦心的，如果排在前面的人三言两语就挂了，心里就特别爽，赶紧上去握着还有温度的听筒，插入IC卡，拨出一串长长的号码，才能开始诉说一天的挂念。当然，要是遇上窃窃私语没完没了的，是会引发血案的。

而那个时候，我见过最美的情景，是在宿台楼下，一男一女分处两头，同时拿起听筒，喁喁细语一阵，又同时挂掉电话，行动特别有默契。他们连一颦一笑都是同时的，男生上扬的眉角和女生嘟起的小嘴，刻画了专属那个时代最纯净的青涩。

不知不觉十多年过去了，当小学生都开始用手机，街头的电话亭早已凋零成颓垣败瓦。现在我连短信都懒得发了，有事直接用微信语音呼叫，沟通变得简单便捷了，但我心里还是会有种空洞，源于那些年排长队打电话的苦日子。十多年真算不上沧海桑田，却足以穿越一代人的回忆，让你我之间对同一样事物产生无法理解的感情偏差。

突飞猛进的时代其实是个终结者，再炫的科技也有被淘汰的一天，就像我们小时候最新鲜的玩具不过是上发条的玩偶，但现在的小朋友都人手一部iPad。虽然新陈代谢的轮回是逃不掉的宿命，但我依然留恋关于记忆的最后一点温存，因为你知道，成长的过程中，总有一些美好的情绪，与物共存。

微博曾经流传过一张图片，上面是一盒磁带和一支铅笔。旁边的字写着，如果你知道这东西怎么用，就说明你老了。

磁带真是一种神奇的介质，以1/2厘米的身段刻录音乐，用两孔齿轮转动心情。它记录的声音可以消磁，而伴随的记忆却弥漫在整整一段最躁动的青春里。

14岁那年，我的偶像是郭富城，那是郭富城的黄金时代。对于追星族来说，必须拥有偶像的全部专辑，但是那个年代零花钱毕竟有限。谁拥有最多的磁带资源，谁就最具话语权。可是，一盒最新正版音乐卡带是7.9元人民币，如果要搜罗所有的专辑，对于当时的我们来说，无异于需要一笔巨资，所以大家的目光自然而然地转向TDK空白磁带。

它可以反复翻录所有你想听的歌，甚至可以录下我们想要说的话。在那个物质匮乏的年代，这点仅有的自由成为最炙手可热的个性张扬。

关琳是我那时最铁的朋友。那个时候的感情很简单，一盒7.2元的空白TDK，不仅能传达友情，更能表达爱情。关琳那会儿正沉浸在甜蜜的初恋中，她喜欢的男生住在我家楼下，我自然是穿针引线的那个人。男生喜欢的音乐，关琳总要千方百计为他找到，然后录在TDK磁带上，让我传给他，当然偶尔也会有甜言蜜语的倾诉满足下我的八卦。

有一次，我拿到关琳翻录的卡带后想先听为快。收录机里传来罗大佑的《你的样子》，歌曲结束后，空格了几秒钟，传来关琳对男友的生日祝福，最后以“希望我们的爱情长长久久”结束，刚好被开门进来的我妈听到了。

时隔多年，我依然会想，如果那时我没有偷听那盒卡带，如果我妈没有听到那段祝福，关琳的初恋会不会延续得长久一点。总之，那时的父母视早恋为洪水猛兽，关琳很快转学，我们再也没有无话不谈的亲密。

到我上高中的时候，小小的卡带已经被音像店老板们嫌弃地搁在了小角落里，满大街开始风行CD。

若干年后，当我用岁月逐渐换取了经验以及能力的时候，我终于有了自己的住所，而当年我带来的很多东西都已经被替换或者被永久性丢弃，唯独那年那些再也无法播放的磁带被放在床底木盒里从未想过丢掉。每每看见都让人恍惚之中能闻到岁月的味道。时光仿佛回到十几年前，学生头的女孩，静静地坐在双卡录音机面前，等待一盒磁带翻录完成。那一天，肯定阳光明媚，就像我们每个人的年少时光；那一天，肯定心无杂念，就像我们每个人的明媚青春。

2012年春节晚会，拄着拐杖的陈奕迅和跑调的王菲合唱了一首《因为爱情》。

给你一张过去的CD/听听那时我们的爱情/有时会突然忘了我还在爱着你……

那首歌还没有唱完，我就跑回房间，在衣柜底的箱子里乱翻。幸好还在，CD Walkman以及上面刀刻的名字，乔。

我们一路狼奔豕突，能留下多少旧物都是万幸。有些东西，见证过时光，便会从我们拿到它的第一天开始，成为永远擦拭不去的成长痕迹。明显属于我的这段痕迹里，那部CD Walkman以及乔，都是绕不开的图腾。

从认识乔到今天，刚好15年。岁月变迁，我成为大都市一个小职员，乔却海归回到小县城，带回来一个老外，在元宵佳节喜结良缘。

听说人在结婚的时候，都会想起很多过往。

不知道乔在步入教堂那天，会不会想起曾在这个小县城消磨掉的人生中最阳光明媚的日子，那部放过无数CD、用掉无数5号电池的随身听，还有那个和她一起在树下分享一副耳塞听同一首歌的少年。

据说在爱迪生发明电声技术之后的100多年里，音乐载体每隔25年就会有次革命性的技术飞跃，黑胶唱片、磁带，再到CD，到后来的MP3。时代的巨轮转啊转，我们被命运选中活在其中某个25年里，于历史成为一介尘埃，于自己成就一部传奇。

20世纪90年代，正是索尼CD Walkman当道的那一段25年。即使现在看回那个年代的电影、电视剧，每个高大阳光的男生都会背一个长长背带的单肩包，包里放着圆扁的CD Walkman。啪一声打开盖，放进透着镭射光的CD圆盘，啪一声盖回盒子，按下开关，圆盘飞速旋转，像迷你的黑胶留声机，嗞嗞发出声音。少年的岁月就随着圆盘的飞转，流向四面八方。

现在回想起来，真庆幸自己的英语足够烂。烂到身为英语课代表的乔都不忍心不借她的CD Walkman给我听英语。

当然，我每次拿到CD Walkman后都会转身把音乐碟放进去，把英语碟塞包里，以便下次再借。一来二去，借出感情是难免的事。后来干脆两个人攒够了5块钱就跑去卖盗版碟的音像店让老板把我们喜欢的歌都刻到一张CD上，然后我们反反复复地听。

那是十六七岁的年纪，少女总有猜不透的心思，少男满怀躁动的心。学习压力越大，我们就越喜欢在晚自习前躲在安静的角落，一人一只耳塞地听歌，以为这样就是叛逆，这样就纪念了青春。

记忆里我们总是靠在开满火红凤凰花的树下，刚洗完澡身边氤氲着肥皂的清香。身后是湛蓝的天空和奶白的云，1997年夏天的风一直从我后背吹过来，扬起我白色的衬衫衣角。那是我脑海中关于乔最清新的记忆，也是我整个高中，乃至今天这段冗长的时光里，最明快的一幕。

后来乔高考后就要出国，临走前她把CD Walkman送给了我，上面新刻了她的名字。它成为我高中懵懂岁月，乃至第一次恋爱痕迹最抹不掉的铁证。

再后来就呼的一声，进入了2l世纪。听歌的设备换了一拨又一拨，面对科技发展的汹涌大潮，我开始渐渐没有怎么听歌。有人说这叫成熟了，而我其实只是不习惯那些播放器而已。这种不肯适应有点不讲道理，正如一代代的成长是可以复制的，但记忆这东西只属于那个时代，只属于那些特定的人，各自有着奠名其妙的情怀。

夜深人静的时候，人很怕翻看回忆。

有次失眠，半夜在抽屉底翻出几本厚厚的相簿，那些存在于脑海却长久未被提取的过往开始翻滚。

从爷爷奶奶的结婚照，到几十年后全家人的合影，相片里的家族成员逐渐壮大；从黑白照片到彩色照片，背景的建筑和装修日益变得富丽堂皇。每年的开年饭后所有人一起合照变成惯例，而年年的人数都有细微变化，有人去外地工作了，有几个可爱的宝宝新生了……

那些照片从未经历半点修葺，真实得野性浓烈，犹如一场年代秀，随着血脉的流传刻下了时光。再回头看这些熟悉的面容，老去的，飘散的，抑或是成长的，都在里面不更不改。

那个年代，最街货的相机叫珍宝，最大众的胶卷叫柯达。柯达之于我们，我想不光是物质层面的，还有更多关于影像，关于回忆的情怀。因为胶卷的一次性，它注定每次按下快门都是一次损耗，所以它培养了我们对于照相的庄重感。而人活着，必须有些仪式上的信仰让我们年复一年去走完往后的人生。

那时候，我家的习惯是每年年夜饭后都会在家门口拍一张全家福，为了这张照片，每个人会专门换上一身新衣裳，站得笔直，好让自己看起来又长高了，然后表情紧张地等待快门按下的那瞬闪光。每年的那一下闪光，都会让我相信自己又年长了一岁。如今很多人都会抱怨现在过节没有了过节的气氛，我总倾向于认为是他们缺少了仪式感的缘故。

这种不可逆的郑重，在它持续闪了十多年后，突然被宣告拦腰斩断。2012年1月，百年老店柯达一夜轰塌，申请破产。

一个牌子的名字能等同于那样物品，必定是风光无限，然而在它走向衰亡的时候，却分外悲凉。

而那种悲凉，在有一年姐姐没有回家过年，让我用Photoshop把她P上大合照的时候，显得分外深重。

我不知道，修改记忆，到底是自我欺骗还是自我安慰，只是愈发开始怀念柯达带给往事那份还原的尊重，以及年月的质感。

科技的进步确实带来便利，美中不足的是，它总缺少人情味。回想起胶片时代，每次班级外出旅游回来之后的两天都能持续兴奋。因为班长会负责把照片冲洗好，然后装进信封里，第二天带回班级传阅。大家各自拿到相片在班里七嘴八舌地讨论，漂亮的引来大家啧啧称赞，滑稽的逗得一片哄笑。因为没到胶卷冲洗出来的那刻，没有人能知道是什么效果，便没有了人为的挑选过滤，是美的还是丑的，全盘奉献。

有美有丑，才是真实。我烦透了修出来的，千篇一律的瓜子脸大眼睛白皮肤。而那种传阅、讨论的快乐，更是无从谈起。

柯达的时代已经过去了。我们走进胶卷里，又从胶卷里走出来，犹如我们从一个牙牙学语的毛头小孩变成一个西装革履的大人。中间经历的好与坏，只有柯达在旁观。缺少柯达见证的岁月，就像曝光的胶卷，一片白蒙蒙，无从追溯。

如果岁月有重量，我想应该就是一卷柯达。