老校长的歌

罗启锐

我一直不能忘记，念中学时一个盛夏的傍晚，天气火辣辣地炙热，我刚独自练习完三个多小时的越野跑，于灰蒙的暮色中，疲倦地走过学校的草坪，绕过校长宿舍侧门离开的时候，所看见的景象。

我看见我的老校长，坐在宿舍阳台外的一张旧藤椅上，默默地流泪。

老校长没有看见我，他大概没有想到，在这时分，还会有学生未回家，更会抄他宿舍旁的私家路下山。无论如何，即使当时的暮色已开始苍茫，我还是隐约看见老校长坐在一台古老的留声机旁，背负着一个朦胧而庞大的身影，像个小孩子般抽搐着，哭得非常难过。

顽固的草坪

我一下子看得呆了，也不知道该上前安慰他，还是装作没有看见。老校长在人前，一向是个幽默伟岸、挥洒自如的英国绅士，现在这种时刻，他大概会希望自个儿安静地好好哭一场吧。我不敢多想，便蹑手蹑脚地按原路折回草坪，快步走往学校的另一端，准备往石阶那边下山去了。

我慌乱地踏过草坪，心中只望自己可以快点消失，别让老校长知道有学生曾经偷偷路过，看见他偷偷流泪。只是那晚的草坪，却好像特别顽固茁壮，特别漫无边际，仿佛比我刚才二十多里的越野跑，更顽固茁壮，更漫无边际。而老校长的低泣声，却一直在草坪上追赶着我，寻找着我。

我脚步慌乱地走着，也不知道如何才能够逃过这些哭声，但觉它无处不在，恍惚就混合在炙热潮湿的盛夏空气里，网罗着大地。

许久之后，一切才终于平复下来，我再次感到大自然的宁静，生命也终于恢复了它的温柔。当我正要回过气来的时候，稍一定神，忽然听到一首我从未听过的老歌，一首老校长刚才一直重复又重复地播送着的老歌。

不知道刚才的我怎会完全听不到这歌，也许是因为老校长的哭声实在太震撼，太叫我不提防了，叫我只懂得没命奔逃——我的意思是，老校长曾经以他父兄般的严苛，责备过我；以他圣公会的基督精神和教义，原谅过我；以他恨铁不成钢的心情，放弃过我；可是，他从来没有以凡人的肉身，在我面前软弱过。

是的，我在老校长一切的严苛、教义与恨铁不成钢之前，一直顽劣地从不屈服，但那个晚上，我在他软弱的凡人肉身面前，被愣愣地杀了个措手不及，甚至有点早熟地顿悟过来。

哭泣的老歌

老校长于两星期前的一个清晨，安详地辞世，享年八十二岁，丧礼在情人节的当夜和翌日举行。我不知道他们选取这个日子有什么特别的意义，但我记得许多年前，我早逝的哥哥离开时，老校长替我家打点了很多事情，包括那个小教堂内的丧礼。当时丧礼在妇女节后的第二个星期五举行，大概也没有什么特别意义，反正今天我明白，很多时候，即便是生与死，其实也没有什么特别的意义，更何况丧礼与丧礼发生的日子呢？

至于那首盛夏草原上的歌，我倒是在后来才知道，一直没有结婚的老校长，每次听到这歌，都会禁不住流泪。那是我在念大学时，跟一个与我从同一家中学升读上来的学生，于另一个盛夏的傍晚，在大学宿舍内，听一首他每次听到都会流泪的歌时，得知这个真相的。

今天，我当然知道，并且了解，每个人的心里都有这么一首歌，曾经令他快乐，如今令他心碎。正如每一对恋人，都有一首他们永远记着的歌，叫他们梦萦魂牵、肝肠寸断，只因这歌背后隐藏着的秘密，和一段随着歌声逝去、却又偏偏顽固地不断回来的心痛与相思。

我同样知道，无论我们如何相爱，无论生命如何相欺，无论铁最终成不成钢，一切都只会成灰，早晚而已。