射门！蒙特雷

Thomas Goubin translation_姜斯瀚

巴里亚尔如瑞士般万籁俱寂，山坡上是一块块翠绿的草坪。墨西哥蒙特雷足球俱乐部就在这个村落里训练。前阿根廷国脚塞萨尔·德尔加多和他的同胞何塞·马里亚·巴桑塔以及智利射手温贝托·苏亚索是这支球队中的明星。不久前，蒙特雷在中北美及加勒比海地区冠军联赛的决赛中击败了同样来自墨西哥的桑托斯·拉古纳队。

训练结束，本土球员冲了个凉，离开基地，驾车驶向圣佩德罗的住宅区，那是当地的富人区。球员们所在的街区门口有一根巨大的横杆，将这里与外面的嘈杂世界割裂开来。夕阳西下，德尔加多一边嘬着碗里的汤，一边感慨：“对我的家庭来说，这里的生活很美，我很幸福。”此前德尔加多曾是法甲强队里昂阵中的一员猛将，离开法国已近两年。

球员们安富尊荣的生活与蒙特雷的现实泾渭分明。从2008年起，警方与贩毒集团的殊死搏斗让这座城市陷入一场腥风血雨当中，5年间蒙特雷发生了5000多起谋杀，尽管并非所有谋杀都与贩毒有关。

蒙特雷作为墨西哥第三大城市，距离美国只有200公里，是墨西哥毒品流入美国的必经之路，每天发生在这里的交易可以给毒贩带来4000万美元的收入。巨额收益会引发帮派间的互斗，光天化日之下经常有尸体被悬挂在大街上。昔日平静的市中心也时有枪战发生。蒙特雷街头出现荷枪实弹的军警早已司空见惯。帮会的底层帮众也会像黄牛党一样贩卖球票，最便宜的球票价格为200比索（约合96人民币）。

蒙特雷球场则表现出另外一幅模样：平静、安详。球场大约有8000个位置被预定给一家名为“瘾”的球迷协会，这是当地最庞大最极端的球迷组织。组织内部有着家庭般的气氛，他们在球场内制造的声势超过了欧洲大多数球场。“去球场的路上，我有时会感到害怕，特别是夜晚。但一进入球场我就会感到安全。”蒙特雷球迷伊拉姆·格雷罗承认。

4月中旬，在中北美及加勒比海地区冠军联赛半决赛中，蒙特雷与美国球队洛杉矶银河狭路相逢。38000名球迷将球场围得水泄不通，蒙特雷没让球迷失望，淘汰了拥有罗比·基恩和兰顿·多诺万等球星的银河。这样的场面对于德尔加多们来说很平常，蒙特雷的比赛总是一票难求。他们的同城劲敌老虎队同样很受欢迎，能容纳45000人的主场总是座无虚席。

五月初，蒙特雷与老虎队在墨西哥联赛季后赛中相遇。在两回合比赛中，蒙特雷以总比分2比1淘汰对手。在这轮比赛期间，双方的球迷发生了一些冲突，让整座城市陷入瘫痪。

由于经济危机来袭，蒙特雷当地不少企业家都逃去了美国，原本火热的边境交易江河日下，足球成了当地人的精神寄托。背靠着球场看台，可以远眺到连绵不断的远山。23岁的年轻律师埃尔内斯托·阿尔瓦雷斯从不缺席与球队每周的约会，“对于我们来说，足球可以转移注意力，低迷的社会氛围让我们太需要得到一些精神上的愉悦了。”

在叹息中，蒙特雷每天有4人因暴力死亡，只有足球能让人们暂时忘却生活的艰辛与残忍。“体育场变成了一个平行的世界。”“瘾”的负责人阿尔贝托说道，“在我们当中，有不少人是Zetas和Golfo的成员（蒙特雷当地两个知名的黑帮。）但在体育场内，他们支持同一家球队。”

很久以来，墨西哥的富裕和统治阶层就认为足球扮演着安全气阀的角色，球迷看球就像是进行一场宣泄的仪式。对于球队37岁的女支持者迪亚娜·布隆尼卡来说确实如此。她每周迫不及待进入球场，为了进行痛苦的纪念。整整5年前，迪亚娜的两个兄弟被黑帮绑架，直到如今仍音信全无。“在球场我会变得极端，我丈夫不断告诫我要冷静，但我需要宣泄，以缓解平日里的紧张情绪。”

在2009-2011年，蒙特雷经历了一段天翻地覆的转变时期，尽管如此，它仍是世界上最危险的50座城市之一。老虎队的老板自己成立了一个安保组织，用于保卫球员们在训练、比赛以及其他公共活动期间的人身安全。蒙特雷俱乐部也会时常召开会议，商讨一旦发生事故，如何保证球员们的安全。

逃生法则？避免去那些遐州僻壤的地方，通过后视镜确认无人尾随，最好足不出户，特别是夜晚降临后。到目前为止，只有一名现役球员受到过侵犯。2011年3月，一些手持武器的匪徒偷走了蒙特雷的厄瓜多尔国脚沃尔特·阿约比的豪车。

足球之所以能相对幸运地避免暴力侵袭，很大程度上源于不少黑帮分子也是球迷。2011年发生在皇家赌场的谋杀案是蒙特雷历史上最黑暗的一天，共有52人死亡。“瘾”的一名重要成员梅切亲历了那场惨案，他手握啤酒回忆：“当时匪徒认出了我是球迷组织的人，我才得以逃生。”

蒙特雷队的明星拉雅多·阿雷拉诺是半个城市的偶像（老虎队球迷占据了城市的另一半），在危险面前，球员身份帮了他的大忙。他的家位于蒙特雷的富人区。这位参加过三届世界杯的墨西哥国脚驾车被一伙儿匪徒拦住，“我打开车门，有人认出了我：‘哦，这是阿雷拉诺！他们放过了我，但我被吓坏了。”

蒙特雷是一座工业城市，这里的钢铁、啤酒业以及建筑材料行业十分发达。劳动精神主宰了这座蓝领之城。足球在蒙特雷的盛行，得益于老虎和蒙特雷两家球会的德比竞争。随处可见的涂鸦墙上证明了当地人对足球球星的迷恋，比如“小豌豆”埃尔南德斯和墨西哥传奇球星雨果·桑切斯。对足球的痴狂曾让25000名老虎队球迷跋涉500公里，为球队一场无关紧要的联赛加油助威。这也创下了墨西哥足球史上客队球迷最多的纪录。

蒙特雷和老虎队的背后都有强大的财政支持，前者属于拉美饮料巨头Femsa集团，后者则由世界建筑行业的领导者Cemex撑腰。充沛的财力保证了两支球队可以购买欧洲的优秀球员。前萨拉戈萨西班牙攻击型中场路易斯·加西亚去夏与老虎队签约。“我知道蒙特雷是犯罪之城。”加西亚在球队更衣室说道，“我也咨询过我的墨西哥朋友，比如教练哈维耶·阿吉雷，以及我的队友埃弗兰·华雷斯。他们保证一切都会正常。而且我喜欢和家人一起生活，所以到目前为止我没遇到任何麻烦。”尽管如此，在与老虎队签约前，加西亚还是先来到蒙特雷考察当地的生活情况。

从里昂转会到蒙特雷的阿根廷人德尔加多也同样谨慎，“我之前给我的同胞巴桑塔打过电话，他让我放心。不过我加盟之初，阅读当地报纸时，我还是很佩服自己的胆量。”两年过去了，德尔加多已是两个孩子的父亲，他们一家人过着安居乐业的生活。

如今蒙特雷的治安已有所好转，暴力离普通人渐行渐远。去年墨西哥国脚萨尔西多之所以同意从英超球队富勒姆转会到老虎队，原因之一竟然是为了生活安宁！这个选择让人惊讶，此前他可是住在伦敦呐！“我是那种听天由命的人，不管是在蒙特雷、中国还是伦敦，该发生的总是躲不过的。在英国我遇到过入室行窃的事，此后我的家人完全没有了安全感。”

与德尔加多一样，萨尔西多承认在老虎队的收入不亚于欧洲（德尔加多月薪税前至少是15万欧元。）因为经济危机，离开西班牙的加西亚赚得比在老家更多。蒙特雷队的明星前锋温贝托·苏亚索是墨西哥收入最高的球员，他的月薪高达20万欧元。

蒙特雷足球呈现着生机勃勃的景象，对足球的敬畏，让人晦谈这项运动与毒品的关联。“我们都很清楚，不少足球俱乐部沦为洗钱的工具。”社会学家德伊塔说道。不过到目前为止，没有任何可信的证据证明当地的两支球队与毒品有染。

蒙特雷足球正在经历黄金时期，在过去三年中，老虎队成为了墨西哥表现最出色的球队。蒙特雷则在中北美及加勒比海冠军联赛中完成了三连冠的伟业，并且已经开始着手兴建能容纳5万人的新球场，届时这将是拉美地区最现代的球场。蒙特雷的未来如此美妙，至少对于足球来说如此。