流年似水 光阴如梦

殷子

这是一条昏浊而黄绿的河流，废旧的楼群，远处钢筋水泥的城市，还有在河上生活的人们，——这是窘迫的生活，人们的表情麻木而宿命。一个男子的旁白（略带沧桑感）：“我经常一个人带着摄影机去拍苏州河，沿着河流而下，从西向东，穿过上海。近一个世纪以来的传说、故事、记忆，还有所有的垃圾都堆积在这里，使它成为一条最脏的河。可是还是有许多人在这里，他们靠这条河流生活，许多人在这里度过他们的一生，在河上，你可以看到这些人……看的时间长了，这条河会让你看到一切，看到劳动的人们，看到友谊，看到父亲和孩子，看到孤独，我曾经在一条驳船上看到过一个婴儿的诞生，看见过一个女孩子从桥上跳下苏州河，看见一对年轻恋人的尸体被警察从水里拖起来…… 关于爱情，我想说，我曾经看到过一条美人鱼，她坐在泥泞的河岸上，梳理着她金色的头发，别信我，我在撒谎……”整部影片绝大部分是以“我”——一个摄影师的眼睛所看到的日常生活片断构成的。

华美而飘忽的影象讲述着两段爱情故事，一个因为伤害而永远不停地寻找，另一个因为寻找而必将被伤害。她们彼此都将因为对方的存在而注定了自己的失败。影片的结尾没有告诉我们爱情是什么，它只能告诉我们爱情有什么，以及我们该用怎样的口吻去质问爱情。我知道，每一个人在影片结束后都会在内心里勾勒出属于自己的爱情，哪怕这爱情已近似虚无。 真实是讲述故事所必需的一座桥梁，通过它，你可以在两者之间自由走动。但不要试图追问真实，因为那只会带来更大的混乱，这混乱充满甜蜜的忧伤和绝望，以至于我们可以躲藏在其中，从而暂时的逃离身边的世界。事实上，只有它，才是真正的真实。 我总是难以忘记那个摩托车被吊在空中的镜头，它被孤独地悬在空中，是那么的无助。 同时还有贾宏声，这个表情冷漠的年轻人。他的身上带着一种宝贵的东西，最可贵的是那些静态的面部镜头，那感觉仿佛很熟悉，那是经历过真正的绝望之后才会拥有的那种东西。 至于周迅，我依然能回忆起那段美美往自己的大腿上贴牡丹花的情节，她用唾液沾湿了手指，一下一下， 那动作饱含风尘。当她抬起头时，我看见了她眼中的泪水。她是多么天真！她以为大腿上的那么多牡丹花就是牡丹的象征。她以为贴上了那朵牡丹，她就会变成牡丹，同时也就会拥有自己的“马达”，一个深爱着自己并甘愿去远方寻找自己的男人。可这终究只是一个童话，一个脆弱的童话，脆弱得如同她自己口中的泡泡糖吹出的泡泡。 影片结尾时，当美美看见马达和牡丹并排放着的尸体时，她猛然间回过了头，那苍白的脸上分明写着茫然和绝望！她从不相信童话，但她却目睹了童话的结尾。可这哪里是童话的结尾！分明是美好爱情在一代人眼中的结局！

娄烨关于在影片中抒发了苏州河作为影片故事内容的隐喻的诸多思考的访谈，同样显得比附牵强，令人纳闷。可以确定的是，娄烨的作者介入意图的确强势存在，不妨把那个面目从不抖露，只是说话和看见的“我”当做作者本人，这个负责见证和叙说的角色的“我”，与娄烨作为整个电影故事的演绎人的身份是一致的。“我”的不抛头露面除了是叙述手法“出位”之炫耀外，至少起到了少一个不必要地干扰主体故事的角色的作用。事实上，影片魅力的根本在于，这是一部制作精良，叙述巧妙，好看好玩的电影，其中的奥妙是集合多式多样的成功电影的元素，组合成为一个富丽堂皇、赏心悦目的电影玩意。

拨开所有花哨的视听技巧应用的遮障，就电影是迷魂汤迷幻药的这个意义上说，《苏州河》里的人物其实在印证着关于男人和女人的一种不真实的、但广为流传的说法：女人有两付面孔，分别是天使与魔鬼、纯洁与污秽。而男人在女人面前也有两颗本心，一则是岿然不动的道德君子，一则是忠贞不渝的性情中人。通俗言情小说中充斥着的这类男女形象，在《苏州河》里分别是牡丹和美美，以及牡丹跳河前后的马达——注意，上述对立的方面是被包含在同一个人的身上的。……回到开头，包括“苏州河”这个本来确实于当代中国城市的人的生态有象征意味的意象，也被编导作为显示自己的社会批判良知的标签顺势贴在其实是出好故事上。

娄烨用摄影机为第一视角，站在船上摇晃过苏州河，一个美丽的上海在他的记忆里，也不过是一条承载了时间与凝固形象的河流，画面的色彩单调而且常常艳俗，有如女人脸上的脂膏，雨水湿润了就成了褪色的水粉。娄烨用碎片的镜头拼贴出了一部像连环画一样简单的电影，没有丰富的意象，没有宏伟的指涉，只有完全主观的感受。记得片中的镜头到了酒吧老板的脸上，用七八个跳剪镜头切碎了老板的话，只剩下没有实际内容的过渡，一种虚无感就从这个精彩的概括里蹦出来，是的，就是我们生活的这个时代。梦与现实的交换在这部电影里完全会由观众来完成，我知道在每一个层面，都会有人书写自己的诗篇。而浮华如我，只能看到娄烨的一句话，只能看到我们的未来其实只能做一件事，诉说一个愿望，诉说一场爱情，诉说一种体会，体验一场风雨。

“上善若水，厚德载物”，至善者，水也！以厚德载物。影片中真实与否的故事，对错与否的人物，骗局与否的爱情抑或梦境一般的人或物都变得不重要了。娄烨在开篇其实便昭显了其主题、情结。这是一部关于爱情的电影。但我总觉得，也许爱情只是它的一个美丽的影像。苏州，总是会让人想起小桥流水，渔歌唱晚，还有“杨柳岸，晓风残月”这样的诗句。但是《苏州河》这部电影的名字也许并不重要。也许河流，只是一种隐喻。或者是某个人的某些日常生活的片断，或者是我们生存的某些空间。在那里，我们相爱，痴迷，缠绵，激越；在那里，我们背叛，悔恨，痛苦，絕望；在那里，我们变老，然后死去……对苏州河上、船上、桥上许许多多面孔的记录正是他透过这些不同面孔的不同境遇的最本源的诠释。伴江河而生是中原文化数千年的根。今天，娄烨用苏州河边的情事来表达的依然是他对我们文化的反思和传承。同样是导演对水文明的一种理解。与人类短暂而脆弱的生命而言，水便是慈祥的长者，冷静的隐者，大隐于市见证着人类的生老病死、荣辱苦乐！无微不至呵护孩子一般的游子！马达与牡丹的爱恋太苦、太累，所以不忍的长者召回了这对伤心人，这水葬一般的死何尝不是一种解脱？我们又可以得知在娄烨的心中苏州河又何尝不是一个见证人、一个守望者！