附：广播特写《来自“魔鬼”》

简介：挪威的少数民族——萨米族一直备受压迫和歧视。萨米人被认为是粗俗、不开化、低人一等的，不属于挪威主流社会。尽管几百年来挪威官方一味排斥，萨米文化还是幸存了下来。在努力维护萨米文化和价值的人士中，歌手和歌曲作者玛丽·波依娜是突出的一位。

为了实现自己的理想，她必须和魔鬼搏斗，包括自己心中的和外面世界的魔鬼。她的父母属于清教徒——基督教新教徒中的一派，笃信《圣经》和最后审判日。“《圣经》和最后审判日永远是笼罩在头上的阴影。”

【歌声

玛丽：关于最后审判日这件事……如果你生活在大自然中间，你绝不会想起它来。可是当你来到家门口，你知道《圣经》和最后审判日会在家里等着你——不管外面的夏天是多么灿烂。

【歌声

解说：2003年的受难节，在科托基诺。深夜。满月。

【歌声、犬吠声、冰上摩托声

解说：冰上摩托在追逐冬天最后的踪迹。这里是萨米人聚居区的郊外。

玛丽：现在世界上再也找不到安静的地方了。

解说：屋顶上冒出一缕青烟。

玛丽：昨天我来到这里的时候想……大城市里总是乱哄哄的，得找一块安静的地方。可是我又想：现在世界上恐怕很难找到安静的地方了，原始状态的东西已经剩下不多了。尽管我在关心着萨米，坚守着它值得珍惜的一切，但是我不想给人以这种假象：好像我们还像过去那样原汁原味地生活着。不，过去的日子一去不复返了。

【歌曲：《给我的父亲》

玛丽：我总觉得《圣经》挡住了我，使我没法和我父亲交流。《圣经》和最后审判日，它们总是投射出一片阴影。

【歌声、篝火燃烧的噼啪声

解说：玛丽·波依娜坐在驯鹿的毛皮上。身旁是燃烧着的白桦木。

玛丽：毕竟，我是一个……（咳嗽）

解说：阴影在跳舞。

玛丽：……我是一个有萨米背景的女孩子。尽管不是捕猎驯鹿的萨米人，可我的父母一直说萨米话，我生长的环境也是萨米的。长大以后，我变得越来越想摆脱萨米人的一切，因为它让我感到丢脸。我也为……我父母不会说纯正的挪威话而感到丢脸。我是跟着萨米人古老的民歌“乔克”一起长大的。可在我们家里，“乔克”是被禁止的。在收音机里听到它，就把收音机关掉。后来我结了婚，在我自己家里，也是这样。就像是觉得“噢，那可怕的乔克又来了”。

我和我的第一个丈夫那时候只说挪威话，虽然他来自波森格，那儿是讲萨米话的。我们对第一个孩子也只说挪威话，好像这是理所当然的。所以我知道那时候我对有关萨米的一切有多蔑视。

【犬吠声、歌声、飞机声

机长：我是本架飞机的机长。飞机很快就要在巴黎戴高乐机场降落。请系好安全带……

解说：从奥斯陆飞往巴黎的SK569航班。

【歌声、汽车声、音乐

玛丽：现在当我读到关于原教旨主义者和狂热的基督徒的文章时，我明白了我父亲就属于这种类型。和我年龄差不多的人，有的也出生在清教徒家庭，但是家里并不太严格，而我们家却严格得出奇。音乐是不许听的。我们家从没有过唱机或者电视机。只有一台收音机，只允许听新闻和宗教广播。等我父母出去了，我们就飞快地打开收音机，忘情地跟着音乐跳起舞来。但是必须留一个人望风。

（叹息）是的，那时候好多事都不允许。摆一棵圣诞树，会被认为是可怕的罪恶。有一次我父母去教堂做礼拜，我姐姐溜出去砍了一棵树回来，精心装饰成圣诞树。父母回家以后，父亲把那棵装饰得很漂亮的圣诞树扔了出去。我记得那时候我出去看电影，总是怀着深深的恐惧，深怕我父亲冲进电影院来，把门踢倒，冲我大声嚷嚷：“滚出这所魔鬼的屋子！”

我还记得……我的音乐老师发现我有音乐才能，跑去跟我父亲说，能不能让你的女儿参加我们的活动，以后在学校的音乐会上演出。我父亲的回答是：“连想都不要想！”

【歌曲：《给我的父亲》

玛丽：我写过一首歌，是为我父亲和我爱过的男人写的。在我十三四歲的时候……听了那么多的关于世界末日的说教，使我对一切都感到说不出的恐惧。

【歌声、汽车声、钟声

解说：巴黎。在“新的早晨”俱乐部音乐会开演前几个小时。

【人声、汽车声

玛丽：我在1990年初回到奥斯陆，以后一直在挪威北部生活。别人问我为什么搬回奥斯陆住，我说是为了可以大声说话。（笑）也是为了研究城里人。我想要弄明白他们在想些什么。因为，归根结底，拥有权利的是他们。

作者：你是否学会了大声说话？

玛丽：不，我没学会。也许比过去说得声音大了些。因为那时候我说话声音比现在还要小。

【街上人声、街边音乐声

玛丽：我坐在塞纳河边。这里有一点绿色。（笑）可是更突出的是有很多汽车，很多噪音……这里有几座很漂亮的桥……当我在城里的时候，我好像经常会……花很大力气去寻找绿色。

【汽车声、玛丽歌声、地铁人声、乞丐乞讨声、汽车声

解说：音乐会开始前两小时，接受法国电视台采访。

法国记者：对你来说，唱歌不是一件普普通通的事。你的家庭，你的父母同意吗？

玛丽：我父母经常唱歌，但是只唱赞美诗。这是唯一被允许的音乐……我和我的姐妹跟着父母在教堂里度过了很多时光，差不多每个星期天都得去。其中我最喜欢的是“里卡多斯”，挪威人把它翻译成“运动”，我相信这是古老的萨满教的一种仪式……礼拜结束以后，他们会一首接一首地唱赞美诗，一直唱到他们陷入一种狂喜的痴迷状态，他们就开始跳舞了——或者说是最接近跳舞的姿态吧——同时还请求别人原谅。这是我最喜欢的。我问过熟悉这一切的旁人，他们觉得这很可怕，我倒觉得这是最精彩的。（点一支烟）

我觉得阿尔塔斗争（在萨米人聚居区建造水力发电站的计划引发了许多人的抗议，被称为阿尔塔斗争）使我的内心产生了变化。我问自己：“为什么我不用自己的语言——萨米语——教育自己的孩子？究竟是怎么回事？”我记得，采访萨米作曲家约翰·皮尔森的一篇报道给我印象很深。他谈到学校怎么教育他远离和萨米有关的一切。我感到自己受了当头一击。我开始认识自己。我为约翰·列农的歌曲《工人阶级英雄》填了词，这是我第一次写歌词。当时我并不知道约翰·列农原来的歌词是什么。

法国记者：萨米的《工人阶级英雄》是什么样的？是一首合唱？你能唱几句吗？

【玛丽唱

玛丽：（念用萨米语写的歌词）我小的时候，高高兴兴地去上学。可是，在学校里，他们宣布：“我们只讲挪威语。”我那时候很蠢，听到他们谈论我的母语时，我想还是保持沉默吧。就这样，我学会相信萨米语是坏的。我还学会相信：你是萨米人，因此你是低人一等的。

【玛丽唱、篝火燃烧的噼啪声

作者：我们可以把火烧得更旺一些。

玛丽：嗯……

作者：烧的是好木头。

玛丽：是的。坐在篝火旁边，或者站在河边钓鱼，这才是生活。其他的一切都微不足道。

作者：是的。（笑）

玛丽：不，还要加上一条：站在台上唱歌。这三件事。（哼唱）

【远处的汽车声 、音乐

解说：光光的白桦树，辽阔的天空。

玛丽：记得我刚开始唱歌时，听到过一些带嘲弄口吻的评论：“天哪，你为什么要用萨米语唱歌呢？”“你这样做是为了什么？”“你准备走向何方？”这是我那时候听到的话。

作者：“高拉，高拉”，它的意思是“听啊，听啊”。对吗？

玛丽：嗯。它应该念成“高拉，高拉”。我把它翻译成“听女祖先的声音”，因为歌词里有这么一句，这比“听啊，听啊”更有内容。这是我最早演唱的歌曲之一，在我刚开始接近“乔克”音乐的时候。我使用了古老“乔克”歌曲的节奏。古代的先知常常一边走，一边喊着：“听啊，听啊”。（笑）也许这给了我启发，使我把它叫做“高拉，高拉”。

【歌声

玛丽：我父亲把它叫做“魔鬼的产物”。“它来自魔鬼”，他这样说。我不明白，像“乔克”这样可爱的音乐怎么会来自魔鬼？它怎么可能来自魔鬼？还记得我小时候问过我父亲，为什么他那么堅决地认为：有些东西属于天堂，而有些东西属于地狱。他的回答是：“不，你不应该问这么多问题。你只要相信就是了！”这使我感到，我已经在某种程度上失去了我的父亲。

【汽车声、人声

解说：巴黎。在“新的早晨”俱乐部门口。路人匆匆走过，偶尔向俱乐部开着的门看上一眼。

【试音、人声

玛丽：如果听上去声音有点尖，我可以把这个关掉吗？

录音员：可以。现在试试吧。声音大了点……

玛丽：对，呃，加了这个，声音有点尖。

录音员：是的，现在再试一下。我通过监听器来听一下行不行？

【哼唱、乐器声

玛丽：好，现在可以一起试一下吗？

【歌声

玛丽：记得有一次我准备跟一个女朋友出去买东西。突然，就像魔鬼附体，我感到害怕。我跟朋友说：“我不能出去了，你一个人去吧。”她说：“可是，天哪，你满世界跑，在各地的舞台上演出，现在居然连街都不敢上，你胡说些什么呀？”我常拿这件事来开玩笑。我是经常登台演出，接受采访，谈自己的想法，可是其他时间的我，就是另一回事了。我常常一个人坐在公寓里，紧张得浑身发抖。上街买东西或者坐公共汽车，对我说来都是一件可怕的事。

当你以一个艺术家的身份出现时，谁都知道你是玛丽·波依娜。可是，也有一些场合，你需要介绍自己，说出自己的姓名，比如去一家旅馆办理入住手续。“我是玛丽·波依娜”这句话我有很长时间都说不出口。因为“上帝啊，你是玛丽·波依娜吗？”

【巴黎街上人声、玛丽因喉咙痛进一家药店买药，对话、歌声

玛丽：上台唱歌时，害怕的心情暂时消失了。当时光流逝，我创造的空间，或者说歌曲创造的空间，变成了一种呼吸的空间。一年又一年，它变得越来越大，就像变成了一条长长的隧道。在20年以后，那里打开了一个缺口，通过那个缺口我可以步入生活并且体验到一种无忧无虑的生活。在缔造这个隧道的过程中，我成了一个艺术家。

【犬吠声

解说：这里是科托基诺郊区。在冰雪覆盖的小河边，有几所小房子。深夜。满月。

【玛丽唱赞美诗

玛丽：我恨我父亲。教堂和传教士也使我生气。我还恨那些“归顺”的萨米人。父亲一辈子都在努力使我们变成清教徒。这好像是他的人生目的。他希望他的儿子能当上牧师。至于他想让他的女儿变成什么样的人，我不知道。至少不是不信基督的歌手吧。

当萨满教的音乐在我的心中升起时，我哥哥想要拯救我这迷途的羔羊。我想他一定感到极度失望，因为他从来没听过我的演唱。我母亲也一样大惊小怪，坚持认为我应该唱赞美诗。记得我和我第一个丈夫出了一盘盒带，唱的是和“乔克”融合在一起的儿童歌曲，我母亲和哥哥感到非常失望。我母亲说：“你把自己出卖给了魔鬼。”她认为我绝不该把萨米音乐向儿童传播。

【歌声

玛丽：当我父母去世时，我尽管伤心，但还是体会到一种自由的感觉。我觉得他们死了……反而拉近了我和他们的距离。当你不再逆来顺受、听任别人摆布时，你会发现许多事情浮出了水面，使你怒不可遏。把这腔怒火发泄到谁的头上去呢？在我和我父亲之间长期存在着某种形式的宗教战争，一直到他去世。正因为如此，想把火发到别人身上去就更难了。

【歌声、汽车声、掌声、歌声

解说：巴黎。“新的早晨”俱乐部。聚光灯的两束光打在玛丽·波依娜身上。她穿着蓝色的萨米人的服装和棕色的没有后跟的鹿皮鞋。

【歌声

玛丽：有时候我不知道自己怎么会有勇气去登上舞台，去孤零零地站在那儿。有时候由歌曲引发的思维，使我害怕、不知所措。在我写的一首歌《你别想再践踏我》里，有这样的唱词：“为了自由，我不得不把挡在我和父亲之间的那本《圣经》撕碎。”

【歌声

玛丽：还记得我在卡拉斯约克的一次庆祝活动中唱了“乔克”，电台作了实况转播。第二天我去看我母亲，她说她听了广播，不是为了喜欢听我唱，而是为了弄清楚我是不是唱了“乔克”这魔鬼的歌曲。我希望得到母亲的支持，可我从来没得到过。后来我想，她也许欣赏我的唱，但她对基督教和我父亲的敬畏使她绝不可能站到我这边来。

【歌声、掌声、篝火燃烧的噼啪声、远处的冰上摩托声

玛丽：现在我相信……我觉得我的头脑是空的。

解说：火要熄灭了。

【松鸡叫声

玛丽：啊，真的，这是一只松鸡。我得去跟它打个招呼。我只是在小时候才在这么近的距离听到过松鸡的声音。噢，多好啊！想象一下它会走过来招呼我们。我不知道它想说些什么，也许带来一首歌……

噢，它飞走了。

作者：比尔格·阿门德森（挪威）

翻译：黄炳琦

（栏目主持：李宏 栏目编辑：莫玉玲）