诊脉悲喜录

吴海云

诊脉是一件很幽默的事，我们可能常常太当真了。

诊脉的真相

我大学毕业后，分在一个铁路工程单位的医院工作。单位近一半职工来自四川农村。他们碰上一个年轻医生时，常是先不说话，只默默地伸出一只手，示意让你号脉，这是考验医术最主要的一步。每每这个时候，我便会强忍心中暗笑，正襟危坐，屏息静气，沉着认真地按照老师说的方法，男左女右，三指平齐，在寸、关、尺上装模作样地举、按、寻、辨，心思却全不在脉上，而是斟酌字句，暗思应付的方法。

诊脉实在是一件很幽默的事。从六七岁开始，我遵照父命，学习中医，背诵的第一本书是《汤头歌诀》，虽然对君臣左使、气血阴阳完全不解其意，但对其中的药名，如黄芪桂枝、半夏知母，倒感觉颇有趣味。背诵的第二本书，是号称李时珍著的《频湖脉诀》。读到“举之迟大按之松，脉状无涯类谷空”之类的句子，则完全是在云里雾里了。到了大学，老师说脉学是中医的精髓，但我的悟性差，从见习到实习，一直感到诊脉岂止是“心中易了，指下难明”，简直是“心中一桶浆糊，指下一塌糊涂”，觉得自己天生就不是学医的料。后来仔细琢磨《黄帝内经》里的话：“望而知之谓之神，闻而知之谓之圣，问而知之谓之工，切而知之谓之巧。”终于渐渐释然了。我将这句话理解为，在我们老祖宗看来，切脉只是雕虫小技，真正高明的医生，应当通过望闻而知病。越过了这道坎，我便自信起来，觉得自己变成半个大师了。

接受考验的日子

上班几个月后的一天，一位四川籍的木工来到中医门诊看病（我实在想不起他姓陈还是刘，姑且叫他刘师傅）。刘师傅进来后，也是默默地伸出手，让我诊脉。其实，从他进门起，我便开始仔细观察他。他略带惶恐，神情疲惫，身体消瘦。在给他诊脉时，仔细看他，不但面色暗黄，巩膜还有轻度黄染。摸完脉后，为了不让他先提问，我立即满面严肃地让他躺到诊床上，再摸肝脏，很明显地触到几个硬硬的结节。我告诉他病情不轻，要赶快住院检查。霎时间，他反而露出如释重负的表情。那个时候，铁路工程部门的工人为了到单位医院看病，常要奔波几十里。这位工人平时勤恳积极，很能吃苦。几个月前却总感到全身无力，食欲不佳。来看了几次门诊，都被医生打发回去，说没事。单位领导还为此批评了他几次，说他不安于本职工作。这次，他终于找到了我这么个“好医生”，一摸便知他确实有病，一来治病有望，二来也洗了冤屈。

刘师傅住到病房，确诊为肝癌，不到两个月便去世了。这个朴实的木匠，在病入膏肓时，不知用了多大的毅力，为我做了把精致的躺椅，一直陪伴我近20年，让我每每看到，便觉得心中隐隐作痛。刘师傅住院后，很多工友来看望，他逢人便说，他的病别的医生都没看出来，只有吴医生一摸就确诊了，诊脉技术真高明。很快的，这样口口相传，我号脉的“功夫”也被描述得越来越神。值得庆幸的是，那时候职工医院医生的收入并不和业务量挂钩，我又是个远离家乡、挤在集体宿舍的单身。终于，我向领导申请去外地医院进修，从此告别了充满悲喜的诊脉生涯。