无字家书

郝金红

在我的书桌里，至今珍藏着数十封无字家书，那都是我在师范读书时，母亲寄来的。每每读起它们，仿佛抚摸着母亲清瘦的脸庞，感受着母亲滚烫的心跳。

读师范那年，我才十八岁，突然要远离家门，去一个遥远的地方，母亲很不放心。因为在这之前，我从未长时间地离开过母亲，就是读初中时住在学校，最多也不过两三天。现在，儿子突然要离开她的庇护，去一个完全陌生的环境，母亲哪能够放心得下？但是，她又不能将儿子拴在身边。就像鸟儿长大了，会飞了，迟早要去搏击长空一样。

所以，母亲的情感是复杂的，她既高兴又牵挂。但是，不通文墨但聪慧的母亲总会思考出一个极具天才想象力的方法——给儿子写无字家书。而且母亲考虑得如此周全，思维如此之缜密，都让我吃惊不已。在我离开家之前，她就托人从镇上的邮局买了几十个信封。然后，在我去师范报到的前一个晚上，她拿出收到的那张录取通知书，让我在信封上把新学校的地址和邮编一一写好。看我写好一张，母亲就喃喃自语：“这就好，这就好！”。我不禁哑然失笑，母亲她根本就不会写字，写这些信封又有啥用呢？但今天想来，无字家书这个天才的“发明”，让我这个读书人也不得不佩服一个乡下母亲的亲情创造力。

我刚到师范才一周，就接到母亲从乡下寄来的信。想必是我前脚刚离开村子，母亲就在为那封家书做准备。一个阳光灿烂的下午，我正在教室里上课，邮递员在教室门口喊我的名字：“这儿有你的一封信！”我接过一看，信封上正是自己的笔迹，不用说，是母亲寄来的。下课后，我迫不及待地拿出那封信，躲在一个无人的角落，急切地打开那封信，里面夹着一张洁白的信笺，但是却空无一字。一开始，我以为是母亲弄错了，她会不会装错了？或者……哦，我突然想起，原来母亲是不会写字的。所以，她寄给儿子的信，只能是无字家书了。

虽然信笺上空无一字，但母亲却有自己别样的表达方式。那张洁白的信笺上，母亲用铅笔画了一幅歪歪斜斜的简笔画：一个学生打扮的男孩子，坐在一片无垠的稻田旁，手里捧着一本书，正在聚精会神地看着。一瞬间，我读懂了母亲的心思，她是在无言地提醒儿子：孩子，你一定要发奋读书，不要忘了自己是稻田里走出来的农家娃！在潸然而下的泪水中，我仿佛看见了两鬓凝霜的母亲正站在那片稻浪翻滚的原野上，手搭凉棚，向儿子远去的方向深情地凝望。

此后，我几乎每周都能收到母亲的无字家书，虽然不着一字，但那片殷殷慈母之心，却令我动容。秋收时，母亲会在信封里装上一粒饱满金黄的稻谷，那粒稻谷上，还能闻到母亲的汗水味儿，我就知道，这个时候，就是母亲最忙碌的季节。寒冷的冬天，母亲又会在洁白的信笺上画上一件棉袄，提醒我要记得保重身体，注意防寒保暖。中秋节前夕，细心的母亲会在信封里塞上几张纸币，信笺上画着一轮圆月和一块月饼，我知道母亲在对我说，中秋那天，别忘了自己买块月饼吃，娘在家里想着你呢……

一封封朴实无华的无字家书，伴我走过了那段寂寞的求学时光。一封封意蕴丰富的无字家书，是这个世界上最浪漫最温情的“母亲制造”，只有她的儿子用心去品味，方能读懂其中的浓浓爱意。就像一首歌中唱的那样：“春去秋来你的爱已无声，把爱全给了我把世界给了我。多想靠近你，告诉你我其实一直都懂你！”