偷到一顿晚饭

柏邦妮

在我们生命中，一切美好的回忆似乎总与食物相伴。并非当时的食物多么美味，但如果没有食物，总觉得不够圆满。

什么是最忠实的？不是我们的心，是我们的肠胃。不知不觉发现，自己慢慢地学会了做饭，热爱厨房，喜欢在盆碗灶台之间耽溺一个个黄昏和夜晚，喜欢在饭桌边拢住一堆朋友和亲人，喜欢煮好一锅汤的时间。也许就为了，给客居的自己，找到一点家的感觉。还有什么声响，比这些更活色生香、更像一个家？

但是，总有些时刻，仅仅“像个家”满足不了你，你想真的回家，和家人一起吃一顿晚饭。于是我回家了，不是节假日，也没有特殊的理由，就为了一顿晚饭。知道消息的时候，他们照例是高兴的，问都不问一句：为什么回来？

那天，爸爸和妈妈早早就起了，外出买菜。还没醒，我就迷迷糊糊听见妈妈在外屋打电话：“徐螃蟹啊，你家的螃蟹今天怎么样？”妈妈的手机上存了很多小贩的电话，什么“徐螃蟹”“赵大虾”“黑妹子水果”，对方只要一接到妈妈打来的电话，他们就知道是我回来了。

上午10点，厨房地板上已经摆好了战利品，新鲜的海螺、大虾、螃蟹和鱼。爸爸从刚宰杀的活鸡身上取下两块最鲜嫩的胸脯肉，准备入菜。这道菜是我们的家传菜，据说曾祖父是一方名厨，看家这道菜叫做“六月雪”，做起来极其费事。具体如下：先将嫩鸡胸脯肉取下，用刀背细细斩剁成泥，用鸡蛋清洗鸡肉泥，细细过滤，鸡肉渣滓都弃去不用，只要肉浆。起一个猪油锅，将鸡肉浆在油锅里爆炒，炒出来一片片洁白松软。看似简单，其实特别考究火候，火候不够，炒出来成汤成水，不行；火候老了，炒出来结块成团，也不行。

从小到大，只有过年的时候爸爸才肯下厨一做。如今我回家的机会少了，他不再推托，反而让我能老吃到这道菜。听见爸爸在厨房乒乒乓乓剁菜板的声音，就知道要吃“六月雪”了。我早有心想学这道菜，把家传小菜继承下去，却始终没有掌握要领。食谱就是家谱，一道道菜，经由曾祖父、祖父、爸爸，一代代流传下来，就像一棵巨大的树，有无数个枝桠分岔，最后汇总到一棵主干。我想继承这些味道，并且经由我的手，我的心，我的味觉，把这些味道也一一地流传下去。

平时电话里，我们都是生活的形象大使，都在努力装出幸福快乐、积极向上的样子让亲人安心。只有此时此刻，一边清洗盘碗一边收拾垃圾，妈妈才会对我敞开心扉。抱怨也好，牢骚也好，都是真实的，都是生活的。而饭后几个小时，爸爸忙着做老家的炒面儿，一边做一边唠叨家务事。那些烦心琐事，也和爸爸手中洒落的芝麻们一起被搅拌打碎了……做完炒面儿，爸爸舒坦多了。我珍惜那些饭桌上的时光，也珍惜此时此刻饭桌下的时光。

带着炒面儿、炸好的藕盒和酥肉，也带着回家蹭一顿饭长出的新肥肉，我又坐上回北京的飞机。“如果你30岁，你父母60岁，每年春节才回家和父母一起呆7天，那么，假设你的父母能活到90岁，你也只能和父母在一起吃120次晚饭。”是的，最初，就是这道简单的数学题打动了我。

我为自己偷到的这一顿多出来的晚饭，感到庆幸。

编辑 魏光