“刀尖上的青春”

戚慧

皖籍作家许春樵近年来创作十分活跃，他的小说把目光和笔触放在平民生活、社会现实方面，每一部创作都饱含作者内心真挚的情感。2012年发表的长篇小说《屋顶上空的爱情》折射出强烈的人性光芒和人道主义精神，也可称得上是“近年来不可多得的、具有强烈时代责任感与历史反思意识的现实主义力作”〔1〕。这部小说和他以往的小说一脉相承，仍然是从具体问题和事件入笔的，这次他选择把爱情和房子作为切入点，虽不免与同类题材如《蜗居》一样以房子形成小说的噱头和看点来反映青年男女购房难的现实社会问题。作者在这篇创作中试图以非公众化和反流行式的价值立场来面对应接不暇的复杂社会现象，而同时又要小说兼顾好看、吸引读者的双重职责，这在一定程度上凸显了创作主体的焦虑心态。但从整体上来说，这是一部难得的反映社会现实状况的佳作。

“房子”在小说《屋顶上空的爱情》中构成一个核心事件。小说主要讲述初入社会的知识分子为在都市中寻求生存空间，任凭各种殚精竭虑、花样百出的攒钱手段，却仍赶不上房价上涨的速度，于是购房的计划被无限搁置，在搁置的时间段里上演友情、爱情、亲情的悲欢离合的故事，并且描述房贷压力下青年生存危机，这是中国特殊的生存的境遇。高房价下挣扎的众生相自有不同，此篇非空泛关涉共有的“痛”，而是着重写某一类人“如何痛”〔2〕。小说主人公郑凡虽然毕业于名牌高校，但是出身乡村，想留在上海却没有出路。他的同学小凯和上海姑娘婷婷就是一例，正如郑凡预料的那样“一个想留上海，一个想找个研究生男友装点门面，你们之间的功利主义爱情必死无疑”，在面临毕业他们只能从在上海跳充满顿挫感的“最后的探戈”，生活只能永远在别处。他和韦丽按照都市生活的方式相识：网恋、闪婚，但却不得不接受“城中村”的痛苦，只能将从“网上赌来的爱情”安放在“城中村”。他想通过房子来构建自己的生活尊严，承诺对韦丽的爱，结果却将自己拖入无尽的深渊与焦虑中。小说重要人物韦丽，是一个带着浪漫梦想的女孩，视爱情高于物质利益的，在困窘中和郑凡相守相依，但作者将这些美德处理为涉世不深的清浅真率，因而注定要在泪水中涤荡成长之痛。郑凡与韦丽的爱情一丝浪漫的遐想都需要付出沉痛的代价，他们唯有像动物那么活着的时候，蜗居在一个“城中村”狭小的空间中，才能像人一样有点爱情的尊严。尽管韦丽认为爱情是男人跟女人之间的事情，不是人跟房子之间的碰撞，但是，严酷的生活却告诉他们，爱情本身就是资本投资的产品。韦丽的父母要求爱情必须有房子，郑凡的父亲为给儿子攒钱买房子而在非法建筑施工队干活出事故差点丢命，淳朴的相爱变得沉重不堪。小说巧妙地处理了人在爱情、房子之间的合法化焦虑，两者在郑凡们身上出现的矛盾陷入不可协调的地步，一旦人拥有爱情，却没有房子，爱情便会沦落为生活的奢侈品，令人沮丧；如果人为了追求房子而牺牲爱情，那么人就异化为一种可笑的东西。生活的规则带来的合法化的危机在作品中处处可以体现。舒怀有房子，却没有赚大钱“活得有价值”的本领，在他女朋友悦悦看来“房子在两个人的情感中一钱不值，好房子对许多人来说只是提供了一个吵架的好环境，只是为两个人分居提供方便而已”。最终房子真正成为舒怀的枷锁，他父亲因买房子付首款而私造鞭炮炸死人坐牢，悦悦毫不客气地投入到房地产老板的怀抱，自降为二奶。因假房产证糊弄女友被女友抛弃而精神备受刺激的黄衫干脆娶了温州炒房地产的老富婆莉莉，并且还衣锦还乡，希望让人们羡慕他们的富足、豪华和尊贵。但是，在旁人眼中黄衫的生活却充斥着狼狈不堪的尴尬和无聊。

《屋顶上的爱情》在房子这个“空间场域”里记录着一代青年喜怒哀乐，他们代表着一代人中的一群人的典型。小说的题目具有深味，“屋顶上空的爱情”，而不是“屋檐下的爱情”〔3〕。“屋檐下的爱情”是有一个真正属于自己的家，而“屋顶上空的爱情”是飘着的，没个遮风避雨的地方，这给爱情增加浪漫的色彩，也让故事更好看。值得注意的是许春樵在作品中出现的女性形象并不同于之前《不许抢劫》中杨树根的妻子梅花，她最初是一个清纯高雅、迷恋琼瑶小说、幻想浪漫爱情的农村女孩，凭着对真爱的追求，她冲破一切阻力与农村的生活贫困的杨树根结合在一起，然而在爱情失去经济基础作为依托，梅花最终决然地抛弃丈夫和孩子，与猥琐不堪的城里人私奔。也不同于《男人立正》中的陈道生的妻子钱家珍，她在女儿陈小莉被捕入狱，丈夫陈道生被朋友欺骗背上沉重的债务后毅然离开家庭。经过买房子的种种变故和磨难，韦丽依然怀揣浪漫爱情理想，依然相信爱情，依然与郑凡“双手紧紧扣在一起”。在这个物欲横流的环境里显得鲜艳夺目，芬芳的爱情之花傲然地绽放在苍白的水泥混凝土屋顶上。作品这样处理正符合作者许春樵在创作谈中曾多次提到的“救世”的概念，“如果一个时代处于集体无意识的堕落状态，非道德的道德化，反价值的价值化了，拯救就是徒劳的。我们写作的意义在于，虽然徒劳，但我们从没放弃”〔4〕。而文学作品的价值正体现在：既真实表达生活，更给人生活的希望。张大春先生在《小说稗类》一书中提及文学给人的往往是“一片非常轻盈的迷惑”〔5〕，它既不能帮助人解决人生问题，也不会减少这些问题存在，它的存在，或许只是“一个梦、一则幻想”而已〔6〕。文学在社会中还承担着一定的责任，它有着众多的毛细血管，触及心灵，成为通往人类内心深处的一条秘密通道。《屋顶上空的爱情》并没有呈现出一种沉重到绝望的地步，作者没有把眼光死盯在生活中的阴暗面，不是仅仅夸大和异化人的自私和欲望，而是深知生活不易，对沉重生活给予更多的体己，在作品中保留着一丝亮色和希望。

文学对于现实主义的器重一直是最重要的品质要求之一，现实主义的叙述方法更好地表达了对社会现实的关注和对现实本身的描写与刻画。许春樵以一个有着高度社会良心的作家身份，紧紧围绕着社会热点问题，用手中的笔忠实地记录下一个时代的命运史和心灵史，重构了社会道德理想。许春樵的小说创作中一直以作家审视的态度看待在社会转型期的人们的生活状态及所呈现出的精神困境与道德抉择，在反思中重构着社会理想与理想社会。这次创作的《屋顶上空的爱情》仍具有强烈时代特点，是继他的长篇小说《放下武器》、《男人立正》、《酒楼》一贯擅长于描绘普通百姓境遇、致力于对社会现实生活质疑的创作走向的又一次鲜明体现。《屋顶上空的爱情》对生活有着独到的思考，在对现实进行描绘的过程中，包含着一种深深的扎根于现实生活中的平凡而倔强的精神，它游离于文字之外浸透在作品行文之中。

《屋顶上空的爱情》采用近乎白描、纪实类的笔法描述了社会的真实和真实的社会，爱情与婚姻、房子与家庭的矛盾和统一，草根知识分子的辛酸和无奈、现实和理想的矛盾，但是这里调低了看取知识分子人生困境的视角，从已然的现实写他们的生存状态。这部小说属于王达敏教授所说的“客观化叙述的新写实小说”、“叙写城市普通市民和知识分子的庸常生活、烦恼人生，以及庸常生活和世俗权力对人的任意摆布”〔7〕。主人公郑凡是研究屈原的古代文学硕士，在就业、结婚、买房这些人生大事面前堪称理智清醒，深知在担当社会兼济天下的大道之前首先需要解决的是生存的问题。面对知识贬值的当下社会，承载着父母和一个村庄希望的郑凡，遭遇商业时代巨力的冲击，连最起码的生存问题都难以解决，他的城市梦想一个接一个地破灭。而朋友、爱情、亲情，以各种方式聚焦着他的人生，也规约着他的命运，并将他的生活敲击得千疮百孔。在残酷的现实生活面前，知识分子内心的爱情、良知、理想、生存和生活碰撞得鲜血淋漓、支离破碎。面对农民老父亲郑树曾经熟悉和盼望的通过教育向上流动、“出人头地”之路，却在金钱的巨大障碍面前悄然梦碎。农家子弟郑凡脚踏实地的勤勤勉勉和残酷生活中的坚忍都不足以让他实现事业的发展和道义的承担，他双肩系着为人夫、为人子的责任盘桓在生存与安全的挣扎线上。正是这种有些过于简单的事实，却将小人物逼入了一个现实的绝境，这是一种经典的现实主义叙写方式。人只有在绝对化的处境中，才能开始被人道主义光芒所完整地照亮。郑凡在都市中艰辛的购房路最终梦碎是这个时代他个人的悲哀。正如悦悦评价他那样：“你除了像农民一样勤劳和坚韧外，你缺少处理复杂问题的能力和勇气。”而作者笔下更为“成熟理性”的悦悦，从一个家境贫寒的小镇女孩，为了获取事业和金钱，一步步地抛弃男友投进房地产老板郝总怀抱。前有小莉被郝总抛弃之例，她的路会怎样是不难想象的。而因精神失控而杀人的舒怀，他的路走死了，在生活的重压之下，悦悦和他是以悲剧结束了他们之间那廉价的爱情，这一结局不能简单地评价说是谁做错了或谁做对了，没有评判的标准，生活就是一把残酷的标尺，而都市里的富人、房产商们他们依旧活得潇洒、安逸。小说最后描述舒怀的死，更能表现人情的事故冷暖，活人的事都解决不了，谁会去管死人的事呢？黄杉忙着和温州富婆结婚，同学秦天、师兄老蒋忙着喝喜酒，这就是作者所谓“刀尖上的青春”，从疼痛与血迹里漫洇开来的生存之路。这是一位现实主义作家的告白，道出小说深处的一点玄机，透露出他的那一点普世的情怀，更是小说对于现实主义的发现、复兴和回归。

注释：

〔1〕长篇小说《放下武器》研讨会通稿，《文艺理论与批评》，2003年第五期。

〔2〕季亚娅：《看〈当代〉2012年第二期》，《文学月刊》，2012年第八期。

〔3〕张艳梅：《质疑与重建》，《当代小说》（上半月），2012年第五期。

〔4〕汪杨、许春樵：《救世的妄想——许春樵访谈录》，《小说评论》，2012年第五期。

〔5〕〔6〕张大春：《小说稗类》，广西师范大学出版社2010年版，第19、19页。

〔7〕王达敏：《文学探究者的现实阐释——许春樵小说论》，《小说评论》，2012年第五期。