回到匡冲

寂静的声音

去年春节期间返家后，我遇到一个小时候的玩伴，现在他已经成为了一个熟练的泥瓦匠。我们在河滩边的枯草地上坐着，一句话也没有说。他没有用和着泥水的方言向我说起他建造的房屋，我也没有对他谈起我沾着粉笔灰的营生。冬日的阳光暖暖地照着我们，地里的麦苗似乎也陷进了回忆。这就是我所了解的真正的寂静。

当下缺少表现人的“寂静”的小说。我读过很多当代作家的小说，读到了构思独特、悬念迭起的故事，品味了机智诙谐、令人拍案叫绝的语言，可是，我很少能读到人与人之间的“寂静”、人与另一个自己的“寂静”。就像我看惯了两个久别重逢的人畅叙离情，把酒当歌，痛哭一晚，重温曾经炙热的韶华，但是极少看见两个被时光错开的人坐在冰凉的河滩边，一个看着流水，一个茫然地抽着香烟。

当下的声音太喧嚣、太芜杂了。寂静，是心灵的无声流淌，是入微的搏动。四两拨千斤，寂静的时间是往事颓圮的见证，寂静的眼神常常拥有拔山盖世的力量。其实，世界是起源于寂静的，最终亦将归于寂静。真心希望我们能够捕捉到光阴深处的“寂静”。

对于这个世界，你如果仔细聆听，或多或少，是能听到一些寂静的声音的。

时光的诗篇

大概十岁左右，我从家里翻出了一本没有封面的《儿童文学》。这本书在匡冲生产队出现，多少有点传奇色彩。我的父亲陈宜思，他的名字看起来像个哲学家，可事实上他是匡冲生产队的最高行政长官——生产队长。生产队长也是基层干部，是有一些文化的，当然我父亲的文化水平在匡冲是首屈一指的。他是高小毕业生，除了抽烟之外还能打一手流利的算盘。不过，他对文学表现出惊人的无知，他知道李逵，但竟然从来不知道有人叫李白。我的母亲王寿霞，小时候是童养媳，会唱黄梅戏和庐剧，但是经常因写不好自己的名字而为难。这样的家庭怎么会出现一本《儿童文学》呢？

莫要说是在我家，就是整个匡冲，也不会有人会对那本没头没脑的书感兴趣。我是在家中的柴草堆发现它的，它一动不动地躺在一堆干松针上，等着被烧成灰的命运。它从来没有想过自己的命运发生了转机，更没想过多年后会作为主角出现在我的文章中，变成铅字又在另一本书中活了下来。

那时我刚刚识字，对汉字有种信仰般的感情。上厕所时发现一张带字的纸，我都会捡起来看个究竟，更何况是一本书呢。我拍拍书上的灰，把书拿到家里读了起来。鉴于书中大多数的字我都不认识，所以我读得异常的慢，一读就是两年。

我记得这本书上的大多数篇章，甚至在二十年后的今天，我还能一字不错地背出其中的一些句子。“我生在冬天，小雪花和我同一天出生。她们都很淘气，想要和我玩耍……”；“天上也有猎户哟，看见流星，我担心是猎户的子弹。听到雷鸣，我担心是猎户的枪声……”；“有一个国王，他有一只漂亮的虎皮鹦鹉……”。

太神奇了，我看见了更远的世界！我的目光跳过矮墙边的猪圈，穿过牛背上的鹭鸶，越过五斗冲的储水大坝，翻过落日下起伏的高山。我看见了撒哈拉沙漠上的仙人掌，看见了水獭战胜狗鱼，看见一个少年在鸽哨的声音中渐行渐远，他的身上洒满了阳光的金币。

在没有看到这本《儿童文学》之前，我认为世界是以匡冲为中心，四四方方地矗立在宇宙的中央。有一次队里丢失了牛，我父亲发动全队人去寻找，但是毫无踪迹。当时我想，牛一定是走得太远，走到宇宙的外缘掉到无边的空洞与寂静里去了。但是那本薄薄的杂志让我改变了这种想法。牛可能被四十大盗藏了起来，也可能是飞上了天空，成了金牛座。

读书的初衷，是想走得更远，看到更陌生的景致么？匡冲有很多人比我走得远。比如我的姐姐，她远嫁上海；比如邓开德，村口的一个光棍，他经常向人们吹嘘他在自卫反击战中的英勇，他大抵是到过中越边境的；比如赤脚医生张佑林，他在一个绵长湿润的茶春悄然失踪，他一定是到了比越南还远的地方。可我非但没有走远，随着书看得越来越多，我反而离匡冲越来越近了。

那本发黄的《儿童文学》，难道是一块具有强大吸附力的磁铁么？它把我锈迹斑斑的躯体永远吸引在返乡的路上。

至今没有人告诉我，对我具有巨大启蒙作用的《儿童文学》从哪里来，最终又是如何消失的。父母在时光的移动中变得很老，他们对自己的儿子爱上了写作的行当，没有发表过什么意见。这也难怪，写作对1995年才通电的匡冲来说，太过于陌生。不过，当初我的诗集出版时，我还是按捺不住内心的激动，给年迈的父亲看了看封面上的“陈巨飞著”四个字，老生产队长随手翻了翻，便把书放在一边。他深深地吸了一口烟，眼神有些复杂。他什么都没有说，看来写作这个行当远没有教书让他老人家安心。我只好把书拿给母亲看看，我想起母亲是不识字的，就翻了一页，把我那张西装革履的照片指给她看。她浑浊的眼睛充满了幸福，语重心长地鼓励我说，书要好好写，千万不要写错字，让别人看了笑话。

学诗笔记

如果说诗歌的产生源于个人对客观世界及世界中的个人的双重警觉（舍斯托夫语），那么，人不知道其作品是世界的变化所致，还是他个人主观性的产物，不知道他是一个“见证者”，还是一个“欲求者”。

我想说的是“在场”。作为诗人，他应该存在于世界的客观现实之中，还是清醒地和这种“真实”保持距离，充当一个“局外人”的角色？如果选择了前者，他似乎更能够获取“存在”所赋予的真切感受，并使他的心理层面也充满真实感，从而形成个人意识与历史、现实的高度统一性。但有相当一部分诗人从阴影（现实世界在个人心灵上的投射）中走了出来，选择了后者。他们习惯于冷漠的语调，用无情的刀子解剖丰富复杂的现实本身。所谓“当局者迷，旁观者清”，他们认为这样更能看清被现象的表皮所遮盖的事物内部，抵达思想的深处，参悟世界的终极价值。

以钓鱼为例：要获取“钓鱼”的真实感受，首先必须有“钓鱼”的生活经验。这一点毫无疑问，所以诗人的“在场”是既定的。任何人都无法脱离广阔的“现实”去进行“乌托邦”制造。但具有了“在场”的经验和感受之后，新的困惑又接踵而至：诗人到底是垂钓“现实”的钓者呢，还是被“现实”所捕获的被钓者——鱼的本身？我认为，诗人既应该是“钓者”，也应该是“鱼”。诗人应该有掌握现实资料、分析表层现象的能力，知道什么地方下钓，什么时候收线，才能钓获变幻莫测的“现实”（这时候，诗人具有“见证者”的身份）；同样的，诗人也应该主动放弃思维的安逸，坚定地咬住“现象”的鱼钩，这样才能体悟到深层的痛感和不可捉摸的命运：在鱼被钓出水面的那一刻，谁能肯定到底是鱼被钩虏获还是钩被鱼吞食？诗人不仅仅不能缺乏垂钓者的耐心，更重要的是，他还不能缺少寻觅真实世界的“愿者上钩”的勇气（诗人更应该是个“欲求者”）。

因此，当诗人在开始写作之前，命运就已经被决定——他不可能作为一个单纯的观察者来描绘世界中发生的一切，揭示出他与这个世界的关系。他自身已经深入地介入到了这个世界的变化之中，作为一个介入者，他的思考注定不能带来任何答案和启示，至多只能记录某种排解不开的忧虑和困惑。这种忧虑既是形式又是内容。作为诗人之“鱼”，就应该咬住现实之“钩”，但纵使诗人抓住了锋利的现实，他也不可能消解它，只能等着被现实或现实的操纵者消化。这也正符合了诗人的“悲剧命运”。

责任编辑 何冰凌