小说中的乡土中国与城市中国

李德南

“从基层上看，中国社会是乡土性的。”

这是多年前，著名社会学家费孝通在其名著《乡土中国》中写下的一句话。乡土，也一度成为我们理解传统中国的重要维度。然而，在经过几十年的城市化运动后，仅仅是从乡土及其相关逻辑来理解中国，已经显得不合时宜。从国家统计局发布的数据来看，2011年末，中国大陆总人口为134735万人，其中城镇人口为69079万人，在数量上已超过农村人口。这并非是一个简单的数字变化，同时也是一种生产方式、生活方式乃至整个国家价值观念的转变。因此，年轻一辈的社会学家，也开始越来越关注城市问题。陈映芳在去年出版的《城市中国的逻辑》中，就试图以上海作为田野调查的主要对象，系统地阐释、总结中国在城市化进程中所呈现的特点。书里对农民工的制度安排与身份认同、城市吸纳外来务工人员的机制、城市贫困的新问题、传统中国再认识等论题的阐释，都为我们理解今天的中国，提供了非常好的视角。

在受启发之余，我也多少觉得有些不满足——社会学的言说思路，毕竟更重视的是宏观论述和抽象概括，从中我们可以看到诸多社会问题的骨架，看到问题的核心所在，却看不到生活世界那更为丰富多样的血肉。比较而言，小说的话语方式是充满弹性的。它既可以是一幅地方风俗风情画，一种“地方性知识”，也可以是一幅存在的地图；既可以讲述“原乡神话”，也可以描绘“都市风景线”；既能面向时代主要的真实，也能进入个人心灵最幽暗的角落，呈现人物的不同声音和表情。加之小说这一文体偏于通俗，容易为读者接受，用小说的形式来介入现实问题，自然就具有独特的优势，也容易引起关注。也正是在这一意义上，我看重俞胜等青年作家的写作，试图通过文学批评这一方式，在文学和社会学之间找到合适的视角来理解诸多时代问题的幽微、复杂。

最近几年，俞胜先后在《中国作家》《山花》《钟山》《作家》《北京文学》《黄河文学》等杂志发表了大量的小说，出版了小说集《城里的月亮》。他的写作，往往具有鲜明的问题意识，从平民的视角来讨论各种重大的社会民生问题，具有浓厚的写实色彩。《人在京城》，还有《我叫杨焕明》，可看作是他原有写作路向的拓展与延续。这两篇小说，虽然所写的人物和事件都有不同，但都与我们刚才所说的城市中国与乡土中国等问题有关，可以放在一起进行对读。

《人在京城》的故事并不复杂：周令申和王老师都是红光小学的民办教师，函授专科的学历，收入不高，一直在为职称所烦恼。小舒则是大学毕业后分来的年轻老师，也觉得颇不得志。知道周令申的同学鲍福长在京城工作以后，小舒便鼓动周令申到京城去，让鲍福长给他安排工作，然后借着这一层层的关系，跳出所在的乡村。出于对当下现状的不满，还有对城市生活的向往，周令申也动心了：“这个暑假，我就这么兴冲冲地往北京跑了。暑假不是乡下人的节日，暑假是乡下农忙的季节。杨小洁在家领着8岁的儿子如何完成这些农活呢？我顾不得这些了，因为我听见了北京在远方召唤我，鲍福长在远方召唤我。召唤我到北京来，挣大把的钱。我甚至想把小舒接到北京来，开始我的人生‘第二春。要是我真和小舒开始人生‘第二春了，家里那个黄脸婆怎么办？在一起生活了这么多年，我那么做了会不会对不住她呢？还有我儿子怎么办？他将归谁抚养呢……”

这篇小说的叙事语调始终是轻快的，也略带讽刺。它会让人自然而然地想起高晓声的《陈奂生上城》，还有路遥那充满悲怆色调的《人生》等当代文学史中和进城有关的篇章。周令申虽然是一位人民教师，但他的梦想依然是卑微的，也带着农民式的狂想。可是很快地，周令申的梦想就破灭了。北京城里的生活，远远不是周令申所设想的这么简单。对于学历不高的他来说，要留下来并找到体面的工作，这是一大难题。即使能留下，城里的高房价，也并非他所能接受：“肖家河这地方除了人多，房子乱外，还赶不上我们家那枫林小镇……”“像肖家河周边，已经出五环外了，新开盘的房子，一平米5万左右。二手房，像天秀花园的一平米也得3万多。别看这小伙子一个月的工资差不多是我的两倍，但这是在北京啊。”也正是这一入城的经历，让周令申发现，自己的同学鲍福长并非像自己原来想的那样活得风光无比。小说里借助梦幻叙事的形式来呈现的鲍福长的真实处境，读来就令人觉得不胜唏嘘。他的故事里，有着城市中国里真实而暗淡的一面。

《人在京城》所讲的，是一个由乡入城的故事；《我叫杨焕明》则刚好相反，所讲的是一个由城返乡的故事。这是两条相反、却又相通的路。小说的主人公杨焕明，原来在苏州工业园区的一家工厂上班，一个月能挣差不多三千元钱。在他的父亲杨世贵看来，这是一份非常不错的工作，杨焕明却选择了辞职，希望能回到石桥子乡岗后村参选新一届村委会主任。在工厂没有受到金融危机影响的前提下，他的这种返乡行为，便显得有些不可思议，不合时宜。但杨焕明有自己的想法，“我想回来是因为我不是苏州人，没有苏州的户口，苏州的房价那么高。像我这样的，在苏州干一辈子也别想买一套苏州的房子，买不上苏州的房子怎么可能娶上苏州的媳妇呢？娶不上苏州的媳妇，那也不能不娶媳妇是不是？那还得回老家来娶。娶了老家的媳妇早晚还得回来，那与其晚回来，还不如早回来呢。”杨焕明也还有着当下知识青年少有的乐观精神。他有理想，还没有被世俗化，深信自己具有带领乡亲们发财致富的能力，深信个人回到农村也依然有光明的前途。

而事实上，岗后村的问题，并不是杨焕明所想象的那么简单。他自诩为“熟悉农村情况的知识青年”，但农村的情况，确实比他所想象的要复杂得多。他虽然顺利地在基层选举中获胜，却迟迟没有能够任职。苦等数月后，他一度回到了城里：“苏州工业园区和岗后村是两个天地，离开几个月后回来，我突然为这朝气蓬勃的气息感动着。你看早上有许多人涌进来，园区里显得有几分嘈杂，但这些人流很快就流进各自的厂区，一切嘈杂中都有着秩序，忙碌中都有条不紊。许多外来的务工人员都在这里寻觅到自己幸福的生活，我和李阳洋为什么就不能在这好好干下去呢？人在哪里还不是一样地活呢？”

这一段心理描写，很值得我们注意：杨焕明本来就在这城里打工，回农村受了挫，才觉得城里好。然而这种好，也不过是相对而言。因为他返回农村的动机，正是因为在城里难以拥有户口和房子，不能真正获得市民身份。他正当此时所觉得的城市的好，是带有自我安慰的成分的。其中所蕴含的困境，依然就在那里。

如果把这两篇小说放在一起进行对读的话，我们会发现一个很有意思的现象：在乡土上生活的人向往城里的生活，但他们往往无法在城里立足，无法拥有城里人的市民身份。而留在乡土里的很大一部分人，又很难有幸福感和尊严感。这是因为，“在今天中国的城市主义意识形态中，‘城市被掺入了包括发展主义进化观、城市乌托邦等在内的各种想象要素。发展经济必须建设城市，对外开放必须依赖于城市，实现美好生活更有待于城市……伴随着现实中‘农业现代化前景的暗淡和‘城市主义被刻意渲染，城市象征了经济、科技、文化以及社会‘先进、‘发达、‘美好的符号，也被理解为人类聚居的高级形态、生活空间的未来归宿。这样的城市想象在2010年的上海世博会上，通过‘城市，让生活更美好这样的主题，被中国的官方宣传机构表达、阐释得淋漓尽致。”（陈映芳语）也就是说，今天的乡土中国和城市中国所遇到的种种问题，从根源上来讲，其实都与国家的价值理念有关。如果我们不能扭转那种发展主义的、进化论式的唯城市主义想象，那么终归还是有很多人，会像俞胜小说里的杨焕明这些人物一样，既无法留在城市、也无法回到故乡，即使能回去，也无法有幸福感和尊严感。这是时代所留给我们的待解的命题。而俞胜的小说，恰好抓住了这“主要的真实”，为我们理解这时代的人生提供了具体而丰富的个案。

责任编辑张琳