钱钟书妙谈官话和流水

彦火（香港）

钱锺书先生本人便是一部博大精深的巨构，能通读其作品，戛戛乎其难也。单是他的《管锥篇》及《谈艺录》，要入其堂奥谈何容易，能读通的人相信也只有凤毛麟角。

他的摰友柯灵便是其中的佼佼者。柯灵在《促膝闲话锺书君》一文，对钱先生的学问刻划得入木三分：

钱氏的两大精神支柱是渊博和睿智，二者互相渗透，互为羽翼，浑然一体，如影随形。他博极群书，古今中外文史哲，无所不窥，无所不精，睿智使他进得去，出得来，提得起，放得下，升堂入室，揽天下珍奇入我襟抱，神而化之，不蹈故常，绝傍前人，熔铸为卓然一家的“钱学”。渊博使他站得高，望得远，看得透，撒得开，灵心慧眼，明辨深思，热爱人生而超然物外，洞达世情而不染一尘，水晶般的透明与坚实，形成他立身处世的独特风格。这种品质，反映在文字里，就是层出不穷的警句，因为他本身就是一个天才的警句。渊博与睿智，二者缺一，就不是钱锺书了。

柯灵说钱先生“他本身就是一个天才的警句”，因为能“揽天下珍奇入我襟抱，神而化之”，加上“灵心慧眼”，所以下笔文思泉涌，佳句妙喻油然而生。

许多研究者大都从他的作品如《围城》及学术著作去见证他的妙思妙喻妙见及警句，其实他的散文也处处生花，句句机锋。

我们且以世人较少闻问的两篇短文为例。其一是《报纸的开放是大趋势》；其二是《表示风向的一片树叶》。前者只有二百字，后者也只有六百字。

《报纸的开放是大趋势》文章极短，却击中要害。开首的一段原话是这样的：

我们现在是个开放中的社会，报纸的改革就是开放的一个表现。今年报纸的开放程度已经出于有些人的意外了，这是大趋势。官话已经不中听了，但多少还得说；只要有官存在，就不可能没有官话。

文章第二段提到“《光明日报》影响很大”的字眼，理应是为《光明日报》而写的，文末却注明：“原载《人民日报》1988年9月22日”。《钱锺书散文》（浙江文艺版）从这一注解揣摩，原文大抵是为《光明日报》而写的，却为《人民日报》所转载。

我翻查了钱锺书著作目录，果然如此，原文最初登载于1988年6月3日的《光明日报》，题目是《报纸的开放是大趋势——我看〈光明日报〉》。从时间看，文章率先登载于《光明日报》，却于三个多月后的9月22日《人民日报》所转载。《钱锺书散文》的编者说是原载《人民日报》，不是笔误，就是别有用意。因为《光明日报》虽然是官办的，早年是民盟的园地，后来成了知识分子的阵地。《人民日报》到底是地道的官方喉舌，是党中央的机关报，以党报转载知识分子言论的报纸，有“党的认同”的意味。

那一个年代，内地呈现出开放局面，传媒从过去的一言堂局面走向多元意见，是教许多文化人鼓舞的事，所以钱锺书的文章有“今年报纸的开放程度已经出于有些人的意外了”，并喜孜孜地以为“这是大趋势”，一矢中的地指出：“官话已经不中听了”，其言外之意，大抵是“官样文章可以休矣”！虽然，形势的发展并没有完全以钱锺书的一厢意愿为转移，没多久官话仍卷土重来，官样文章依然充斥官场及传媒。但不管怎样，“官话已经不中听了”，已是客观事实，不过于今为烈罢了。

至于《表示风向的一片树叶》，我在《钱锺书著述.目录》查到一条注释：“载1988年9月26六日《人民日报》”，后来根据这一线索，在《钱锺书散文》和网上都查不到，最后打了一通长途电话给上海同济大学的喻大翔教授，请他代查一下，结果还要劳动他跑了一趟上海图书馆才查到原文。

原来钱先生这篇文章是为他在台湾出版的《谈艺录》而写的。钱先生写道，“君家门前水，我家门前疏”往往变为“盈盈一水间，脉脉不得语”，就像海峡两岸的大陆和台湾这种正反转化是事物的平常现象，譬如生活里，使彼此了解、和解的是语言，而正是语言也常使人彼此误解以至冤仇不解。

水原是流通的，但也会有阻隔的时候，“由通而忽隔，当然也会正反转化，由隔而忽通。”海峡两岸的大陆与台湾的水域，过去正是「盈盈一水间，脉脉不得语」，因政治的原因，由流通而阻隔，咫尺天涯！后来由文化带动，忽尔由阻而通了。

钱先生登陆台湾的第一部著作《谈艺录》已是八十年代后期的事，之前在台湾地下书店流通的，都用“哲良”或“默存”笔名。钱先生小名仰光（又作仰宣），学名锺书，字哲良，后改默存。当年台湾警备司令部并不知道“默存”或“哲良”是钱锺书，正如不知道“周豫才”是鲁迅一样，从而使新文学的这一簇薪火，能在台湾这个海岛断断续续、明明灭灭地延续下来。

水是流通的，人为力量是阻隔不住的，海峡两岸后来的三通，印证了钱先生的预见。