虚构是另一种真实

柳青

阅读这篇小说，我想起了博尔赫斯的《小径分岔的花园》，这篇难懂的小说，被选入粤教版高中教材。读懂这篇小说，就可以读懂时间之谜与人生之谜。后现代的文学理论在当代小说中被广泛运用，读懂这些小说，需要欣赏者具有一定的理论水平与审美能力。

许多人面对《假想游戏》，感到迷茫，不知作者究竟想要表达什么。后现代的许多文学作品，按照传统的思维模式进行解读，往往如同陷入迷宫之中。只觉得被作者牵着鼻子走，却不知道会走向哪里？这篇小说，从下面几个层面解读，或许可以找到走出迷宫的大门。

一、作为小说文本的《假想游戏》

《假想游戏》的构思很智慧，将场景设置在站台。故事的主人公是两个看起来没有任何关联的人物。按理，他们的人生不会有交集。小说本就是有许多的偶然性构成的。

站台，一个充满着神秘意味的地方，也是一个容易发生偶然性故事的地方。每天来来往往的人在这里交汇，又各奔东西。来往于此的人总是行色匆匆，不会在意擦肩而过的人，这是生活的常态。常态的生活掩盖着产生小说的元素。在一个看似多出来的时间里，我们知道，其实是作者在操纵着这一切。中年人与年轻人，他们刚好在站台相遇了，他们刚好都没有赶上班车，他们刚好都需要一个打发时间的方式。这一切的刚好，都是作者的有意安排。于是，自然地，他们按照作者的需要进行了一次有意味有故事的交谈。

“把自己和周围的人目前的情况调换一下，或者假定本来没有什么关系的地方有着隐藏的关系，来展开故事的情节。”若抛开先入为主的主观臆断，读者会发现，所有的故事情节，都是如此创作出来的。即使加入的一些现实元素，那也已经是被加工过的故事元素。只是高明的作者，不让你发现其中的奥秘而已。

你可以仅仅当作一个故事进行阅读。这篇小说的作者，其实想要告诉你一个真理。那就是，你所看到的故事，都是这样虚构出来，这样拼接出来的。我们总是愿意相信作者说的这个故事是根据真实故事改编的，而不愿意相信自己花费了大量的时间，原来只是陪着作者玩了一次荒诞游戏。

一般的小说家在讲述故事的时候，总是极力告诉读者，这个故事是真实的。而这篇《假想游戏》极力想要告诉读者的是，这是一个虚构的故事。采用的是大故事套小故事的写作手法。一次偶然的相遇，站台上的两个人在无聊的情况下，共同讲述了一个看似真实实则虚构的故事。

“梦幻”与“现实”并非是两个世界，《假想游戏》将这两者糅合在一起。有与无、是与非、真与幻，构成了小说情节，形成扑朔迷离而神秘奇幻的艺术效果。

二、作为人生寓言的《假想游戏》

文学作品的技巧，最终指向寓意。讲述人生寓言是文学作品的共同目标。

故事结束了。可是，读者陷进去了。与年轻人一起陷入了虚构的故事中。此时，作者的目的达到了。我似乎看到作者微笑地看着读者迷茫的神情得意地说，看那些傻瓜，他们相信了这个故事中的故事。他们甚至忘掉了小故事外的那个大背景。人生又何尝不是如此呢？

我们总是纠缠于真真假假，其实，两者的区分只是在于时间的不同。所谓此一时彼一时也。中年人与年轻人似乎是被命运驱使着的木偶，而同时，他们又是那个驱使木偶的人。人生不正是如此么？每个人既被命运操纵，又同时渴望操纵别人的命运。

时间改变着现实的存在。这一个人与那一个人冥冥中存在着某种隐秘的关系。只是当这种隐密性不被知晓时，每个人按照既定轨道生活着。

“咱们试试看，反正有时间。比方说，现在这个月台上有两个人，你和我。看起来没有什么关系的咱俩之间，其实有着隐藏的秘密关系……”人总是充满着好奇，因为人生有着太多的未解之谜，不是用一种唯物主义的学说就能够轻易化解的永恒谜语。所以，中年人只是随意的一句玩笑话，就让年轻人欲罢不能，就自觉地随着中年人的思路走下去。

我们时常会发现，人生轨迹，似乎有神秘的力量左右着，有看不见的手牵引着。有的人一帆风顺，而有的人历经坎坷。有的人寿终正寝，而有的人遭遇横祸。有的人无病无灾，而有的人多灾多难。

人生就是一个谜语，是用谜来解谜的永久游戏。表面看来，是中年人左右着故事情节的发展。而实际上，年轻人很轻易地就有了一种心里暗示，年轻人的思维引导着故事朝着他想要的方向发展。

时间是无限的，人的幻想也因此无限。无限的幻想构成无限的迷宫，写作是通向无限和永恒的途径。现实生活的真实性许多时候并不可靠。

三、作为哲学命题的《假想游戏》

真如博尔赫斯在《小径分岔的花园》中说：“时间永远分岔，通向无数的将来。”时间是一个奇妙的存在。时间将过去与现在联系在一起，创造了无限可能性。时间与空间的相对性，让许多穿越成为可能。时间又具有扩散性与分岔性，在无数层次上形成交叉点。一种比喻蕴含着另外的比喻，一种原因导致无数的结果，那结果又成为另一个故事的起因。

“看起来我们好像今天在这里偶然碰见，其实我一直在等待这个时机。现在我坦白一切，我就是你的亲生父亲。”因为时间的改变，一切皆有可能。不只是年轻人开始怀疑这一切真的是事先安排好的，恐怕到此时，中年人也开始怀疑，这个年轻人或者真的是自己年轻孟浪之时的一个礼物？

“我差一点就相信了，真叫人吃惊。这毕竟是虚构的对不对？”阅读至此，我也要吃惊了，看起来是那么的合情合理又是那么的自自然然。

不可知晓的必然性导致人的荒诞之感——对未来的茫然和不可预知使我们感到存在的虚无性。人生虚无的必然性让我们体会到存在不过是一种暂时的状态。虚无与荒诞在缺乏连续性的时间之轴上始终如影随形地与我们的思想相伴。

“不过你刚才说话的样子很逼真。求求你，请告诉我实话。”年轻人被带入了人生迷宫。他开始觉得头晕了。他开始怀疑现实性，感到难以区分人生真实与虚幻的界限。

“您难道真是我的父亲……”年轻人估计这辈子都要被这个问题纠缠了。或许，两个偶然相遇的人，在未来的生活中，真的会发生一些联系一些故事。他们之间真的有着某种隐秘的关系。谁知道呢？谁知道自己会在下一站遇到谁呢？

“开始说过吧，这只不过是游戏。”我们知道，许多人都喜欢说这样的话，人生就是一场游戏。到底是游戏更真实些还是现实更可靠些？恐怕很难说清楚这样的问题。因为现实有许多人会说谎，游戏却往往按照规则出牌。

[作者单位：江苏省常熟市中学]

[附]

假想游戏

[日]村田浩一/著〓福桑友/译

一个年轻男子在楼梯上超过一个中年男子，奔上了月台，想跳进最近的门，但只差了一步没赶上，门已关上，火车无情地开动了。

年轻男子呼吸急促，很遗憾地咂了一下嘴。

“哎呀，可惜了。”

中年男子这么说着靠过来。他戴副眼镜，稍胖，看起来为人厚道。

年轻男子点一下头坐在长椅上。

“对，差一步，火车应该稍等一下。”

“是啊。”中年男子莞尔一笑，说道，“那么也许我也能赶上。”

年轻男子忽然站起身来，向前几步抬头看看时刻表。

“这个……下趟车是48分的。”回头看看中年男子，“还有十多分钟。”

“你着急吗？”

“不，但眼睁睁地看着车门关上，要十多分钟才会来下一趟车的话，还是……”

“年轻人总是匆匆忙忙的。记得我年轻的时候也这样。可是我想出一个巧妙打发时间的办法以后，就不那么焦急了。”

“噢，巧妙打发时间的办法——是不是看杂志什么的？”

“不，不，想更好的办法。说起来就是‘假想游戏。把自己和周围的人目前的情况调换一下，或者假定本来没有什么关系的地方有着隐藏的关系，来展开故事的情节。”

“并不怎么有意思似的。”

“咱们试试看，反正有时间。比方说，现在這个月台上有两个人，你和我。看起来没有什么关系的咱俩之间，其实有着隐藏的秘密关系……”

“是什么关系？原来是亲生父子什么的吗？”

中年男子微笑着点点头。“你多大年纪？”

“什么？”年轻男子稍微吃惊地睁大了眼睛，“23岁。”

“我42岁。这么说，你出生的时候我是19岁。嗯，有可能性。十八九岁时，我是学生，所以……”

“哎呀，学生结婚，不简单。”

“这么说，就是这么个情节：当时我是个穷学生，阴差阳错或者故意地跟一个女孩陷入了特殊的关系，这个女孩是从外地来的乡下姑娘。”

“您骗了她？”

“是的。她的家是当地的名门，因此，闺女怀孕父母非常着急，他们也不能忽略面子的。但是她偏要跟我结婚，终于生下了孩子，这个孩子就是你。”

“原来如此。”

“不过我并没有要娶她的意思。其实孩子生下来的时候，两个人的关系早就完全冷淡了……啊，所以她用生孩子来强迫我跟她结婚。因此我为躲避她就逃走了。她的父母也没有心思收养这种孩子。结果你到现在的父母那儿去了。就是这样。”

“这样就合情合理了。不过刚才我们的相遇是为了什么呢？”

“这个……之后我发迹了，有了一定的地位和金钱，也有了妻小，这样的话，我开始挂念过去那个送给别人的弃儿了。于是偷偷进行调查，找到了你。你的家庭，目前的生活情况都调查到，知道了你的日子过得还算可以。我本来想马上去你家里找你，但一想到自己过去的行为就迟疑。于是一直寻找在外边碰到你的机会。看起来我们好像今天在这里偶然碰见，其实我一直在等待这个时机。现在我坦白一切，我就是你的亲生父亲。”

年轻男子直眨眼，慢慢地喘了口气。然后慌慌张张地摇摇头。“我差一点就相信了，真叫人吃惊。这毕竟是虚构的对不对？”

“会有可能性的。”中年男子的神色显得认真起来。

年轻男子摇着头，无声地笑笑。“怎么会这样……”

年轻男子突然向前探身，一本正经地问：“是真的吗？”

时间在沉默中流逝。年轻男子好像过了很长的一段寂静时间，实际上只是两三秒钟。

中年男子恢复了原来的莞尔一笑。“开始说过吧，这只不过是游戏。”

“不过你刚才说话的样子很逼真。求求你，请告诉我实话。”

中年男子轻轻拍了拍年轻男子的肩膀。“你到底怎么了？”

“您是不是委婉地告诉我真实情况？喂，其实是像您所说的那样，不是吗？您装作偶然，其实把这个机会……”

中年男子站了起来。“你看，火车来了。”

“啊？”年轻男子望了望铁路那边。

“相当有意思吧？为消遣时间再好不过了。”

年轻男子也从长椅上站了起来。

火车停下来，车门开了。

中年男子与年轻男子一起上车，找空位子并排坐下。

年轻男子说：“您难道真是我的父亲……”

中年男子微笑。

车门关上，火车慢慢开动了。