半个世纪的守护

饶禹

2013年4月17日，雨過天晴，阳光透过薄薄的云层，照射在秀山县轿子顶林场的森林里。

在林场山脚下一处农房外，一位耄耋老人双手拄着拐杖，静静地望着屋后这片森林。看着林地平静如旧，老人露出了满足的笑容。

这位老人叫王玉连。从健步如飞的青年，到步履蹒跚的老人，王玉连一直牵挂并守护着这片森林。

山林的呼唤

1957年，秀山县溶溪镇高楼村青年王玉连进入秀山县国有轿子顶林场工作。从那时起，王玉连就和这片森林结下了不解之缘。

1986年，王玉连从林场退休。

虽然离开了工作近30年的单位，可王玉连还是一直关注着林场的动态。

从1995年开始，全国国有林场实行改制。当时，几乎所有林场的工人都发不起工资。受大环境影响，轿子顶林场职工也各自散去，林场工作陷于瘫痪。

“森林没人管理怎么行？万一失火了怎么办？这会给国家造成多大损失呀！”听到这个消息后，已经退休近10年的王玉连心里泛起波澜。

轿子顶林场是秀山县的主要林场之一，有两个管护站、三个护林点，管理着上万亩林地。

最令王玉连担心的，是从秀山县溶溪镇高楼村歇马台组到酉阳县李溪镇蚂蝗乡长沙村的那条山道。由于溶溪镇是锰矿区，酉阳和秀山两地从这条山道来往的工人很多，是森林防火的重要区域。

可是，迫于生计，当时王玉连在秀（秀山）沿（沿河）公路段养护公路，没有时间和精力投入森林管护中。

不过，有时下班后或者在休息日，他都会来这条路上巡山检查。

义务护林，每年花一个月砍防火隔离带

1999年3月，又到春耕春播时节。

3月中旬的一天中午，一股浓烟从歇马台山脚升起。

“遭了，有人野外用火！”正在附近干活的王玉连心头一紧。他知道，由于防火意识差，当地村民在春耕时节有焚烧杂草的习惯，因而时不时地引发山火。

王玉连立即放下手中的活，朝浓烟弥漫处狂奔。

“天呐！你快来呀！快来帮忙呀！”赶到浓烟冒起处，王玉连见一位老太婆正惊慌失措。因为方法不当，老太婆在焚烧杂草时将田边森林的落叶引燃。

“好险呐！”扑灭了向田边森林蔓延的火苗，王玉连一下子瘫倒在地上。

“从这件事情之后，我晚上觉都睡不好。有时在梦中就被熊熊的森林大火吓醒了。”王玉连说。

就在这一年，王玉连经过反复考虑，毅然辞去了公路养护工作。已经62岁的王玉连决定义务巡山，保护这片森林。

从那时起，每年秋天，王玉连都会把从秀山县溶溪镇高楼村歇马台组到酉阳县李溪镇蚂蝗乡长沙村的山道清理一遍，砍出一条约15公里长的防火隔离带。

由于年迈体衰，王玉连每次砍完这段防火隔离带，需要花费一个月时间。

虽然这事让他非常劳累，可他内心却感到很踏实。

“一个人整天在外边跑，我最放心不下的是我的妻子。”王玉连的妻子是聋哑人，加上智力有问题，生活不能自理。所以，王玉连既要看护森林，又要照看妻子，常常要在森林与家里来回奔跑。

就这样，靠着仅有的几十元退休工资，王玉连一个人坚持巡山，看护森林，一干就是八年。

要不是后来发生的一次意外，王玉连还会一个人坚持干下去。

身体残疾，卖猪卖牛也要护林

2007年5月25日，王玉连到溶溪镇赶场，打算购买一些日常生活用品。走在街上，王玉连不小心踩到一块香蕉皮上，身体一滑，结结实实地摔在了地上。

等到王玉连又能走出屋外时，已经到了草木枯萎的季节。由于双腿摔成二级肢体残疾，此时的他只能拄着一双拐杖行走。

用颤抖的手握着拐杖，看着屋后的大片森林，王玉连心急如焚：森林的防火隔离带怎么办？没有人照看，这片森林能不能平安越冬？

王玉连试图再次拿起镰刀。可是，面对隔离带上的荆棘杂草，他已经无能为力。双腿摔残后，他几乎无法弯腰。

丢下镰刀，王玉连不禁仰天叹息。

一连十多天，王玉连失眠了——不是抱怨上天让他变成了残疾人，而是自己已经没有能力保护这片森林。

以后怎么办？王玉连一遍遍地问自己。

“只有自己出钱，请人帮忙！”经过反复寻思，王玉连最终打定主意。

可是，主意有了，王玉连又为钱的事犯起愁来。

从1999年起，林场每月只给退休工人发70元工资，2003年后提高到470元。除去一家人的日常花销和治病的钱，王玉连当时毫无积蓄。

“卖猪！”思来想去，王玉连最后狠下心作出了这个决定。

那年秋天，猪贩子拖走了王玉连家那头膘肥肉厚的肥猪。他的妻子仿佛觉察到了什么，嘴里“咿咿呀呀”地追着运猪的车跑出好远。

可是，要请人砍出一条约15公里长的防火隔离带，仅靠卖一头猪的钱远远不够。无奈之下，王玉连又找来牛贩子，将家中唯一的一头耕牛也卖了。

从这以后，王玉连不仅把自己的退休工资用于请人照看森林，而且将自己拖着伤残的双腿种菜得来的钱也贴了进去。

13年里，王玉连在看护森林上几乎倾注了所有精力，直至家徒四壁，睡在由几块木板架在板凳上拼成的床上，身上穿着一件不知已穿了多少年，到处都掉了皮的人造皮衣。

“仅2012年，他就请了五个人，花了6000多元钱。”王玉连的堂弟说。

现在，王玉连每月有2000多元退休金，可他还是舍不得吃、舍不得穿，大部分都用来请人看护森林了。半个世纪来，他守护的上万亩森林没发生过一起火灾。

“只要还有一口气在，我就要把这片森林照看好！”王玉连说。