张敏：路在脚下

王一敬

2013年6月18日早晨，永川区何埂镇李家湾村。

一条还没完工的石头路上，走来一人——圆脸、马尾，皮肤微黑。

四年来，几乎每个工作日，李家湾村党总支书记张敏都会准时出现在这里。

还没走到村公共服务中心，张敏就被一位村民拦住。

“张书记，我想办养老保险，不晓得啷个办。”村民一脸焦急。

张敏微侧着头，耐心倾听。

张敏一天的工作，就从这条小路上开始了。

“干事要学老黄牛”

8点35分，张敏走进村公共服务中心办公室。

小小七平方米房间内，仅有一桌一沙发。没空调，没电扇，没窗帘。

桌上很拥挤——电脑和打印机抢占了大部分地方，剩下的地盘，堆放着文件和资料。

打开电脑，张敏从抽屉里拿出村会计送来的《土地流转合同档案》，噼里啪啦敲打起来。

“这本来是会计的工作，但会计不会用电脑，我就顶上了。”张敏说，“都是为老百姓办事，哪里用得着分你我。”

2009年7月，从湖北省长江大学文学院毕业后，张敏考取了永川区第二批大学生“村官”，被派往何埂镇李家湾村工作，担任书记助理。

“张敏，你来帮我写份材料……”

“张敏，你把这些数据录入电脑……”

事无巨细，张敏总是乐呵呵地应承下来。

2009年10月，永川区开始试行城乡居民养老保险，李家湾村必须在一个月内为近2000名村民开通养老保险存折账户。

工作量太大了，村干部都觉得困难，张敏却主动请缨：“我懂电脑、写字快，我来吧。”

村民瞿传六住得偏僻，又不识字，迟迟没有参加农村养老保险。

张敏多次往返于村镇，帮他办好所有手续。

就这样，填写表格，交村民签字，跑银行开户……张敏天天忙到半夜。

连续加班一个月，张敏瘦了一大圈：“晚上躺在床上，脑子里全是名字和数字。”

身体瘦了，但换来了感激声——接过存折本和养老金，瞿传六哽咽着说：“大妹啊，谢谢你，谢谢你……

经此一役，村“两委”班子成员无不对她刮目相看。

接着，张敏又开始牵头办理农村医疗保险。

为错开用网高峰时段，张敏把工作闹钟调到了凌晨三点。

寒冬，村里修路，张敏又挑起监工的担子——两个月里，她天天泡在工地里。路修完了，她脸上手上多了一条条冰口子。

李泽明修补房屋时，从屋顶滑落，伤重去世。张敏闻讯赶来，帮他家写好临时困难申请书。

李泽明妻子蒋光福眼睛红了：“没想到第二天，张敏就将临时救助款送了过来。”

…………

经过一段时间的接触，老百姓开始赞扬张敏——

“这个妹儿，很朴实。”

“嗯，肯钻，又勤快。”

“没得大学生的架子。”

面对赞誉，张敏说：“我没有什么高招，就是像老黄牛一样，老老实实给大家办事而已。”

“把村民的事当成自己的事”

9点10分，日头爬上半空。

亮得发白的阳光，热辣辣直扎下来。

张敏抓起一顶草帽，出门直奔广播电视站。

前几天，村民游先科怒气冲冲地找到张敏：“我家门口立着一根电线杆，影响了我们生活，我反映几次了，再不搬，我就把它砸了。”

“你别急，我一定给你协调好。”张敏安慰说。

游先科刚出门，张敏就抓起了电话，但供电局告知：“我们没在那里立电杆啊。”

不是电杆，那是什么杆？

最后，张敏决定用笨办法——挨个给电信、联通、移动等公司打电话。最后，广播电视站证实是闭路线路杆。

“今天我一定要跟广播电视站协商，把这事解决了。”张敏一边走一边盘算解决方案。

在基层，这样的小事多如牛毛。

有人说：“其实，这些事可以不管，打个哈哈就过去了。”

但张敏的信条是“言必信行必果”：“怎么能忽悠人家，说话不算数呢？”

张敏还记得自己和村民的第一次对话。

2009年7月，初到李家湾村的张敏和一位村民搭话。

“婆婆，你好，我是才来的大学生‘村官，你们家有没有什么困难？”张敏问。

老人一打量张敏，有些不屑地说：“像你这种小姑娘，干得成啥子？给你说困难，说了白说。”

那晚，张敏失眠了。

失眠的她，悟出一个道：“做农村工作，一次两次吹牛皮，大家信，久了，就没人再信了。要想赢得群众口碑，就必须言必信行必果”。

2009年9月，一次下村时，村民王真琼向张敏抱怨：“种粮直补一直没拿到。”

“我保证一周内给你答复！”

王真琼看了一眼张敏：“你？这么多年都没人给我解决。”

“我尽最大努力。”張敏立即赶往镇财政所。

查了近两个小时资料后，张敏终于找到原因——王真琼种粮直补名册上的名字与身份证上的名字不符。

“明天赶场，你带上证件，跟我一起去办种粮直补的更名手续。”王真琼接到电话，又惊又喜。

从此，只要张敏到王真琼所在村民小组，王真琼就会给人介绍：“这就是上次帮我解决问题的干部。”

有了群众的信任，张敏迎来事业的第一个春天——2010年11月，村党总支换届，张敏全票当选李家湾村党总支书记。

履职演说时，张敏说：“我不敢给大家夸海口，但我保证一定把大家的事当自己的事来办，承诺的事，我一定办好。”

“我就是把脚下的路踏踏实实走好而已”

下午两点，青草在高温下打卷。山坡不见人，唯闻蝉鸣声。

张敏戴着草帽，正往核桃基地赶。走到核桃林处，她停下脚，蹲在苗前翻动树叶。

两个多小时，看了100多亩苗地，张敏终于直起身舒了口气，掏出手机：“周主任，虫害终于控制住了！”

而此时，张敏的不少大学同学，正穿着职业套装，出入凉爽写字间。

“戴草帽，穿胶鞋，几乎没穿过裙子。”张敏说。

每天都奔波在田坎上，跟农民打交道，张敏选择了一条和同龄人迥然相异的路。

张敏的父亲说：“供你读书十几年，就是想让你离开农村，你倒好，转了一圈又回来了。”

看着镜子里越来越黑的皮肤、越来越土气的装扮，张敏总会对自己一笑：“生活其实很简单，就是把你脚下的路走好，不要羡慕别人的桃红柳绿。”

正是凭着这点再朴素不过的想法，张敏选择了留在村上，带着村民往前奔。

在张敏来之前李家湾村没有任何产业，2000多人要么外出打工，要么靠种粮维生。

“我要让村民换个活法。”张敏决定“走好脚下路”。

2012年5月，张敏带头把自己仅存的几万块钱砸了出去，牵头成立了核桃专业合作社。

借永川区修建港桥大道的东风，张敏带着村干部多方协调，拿到新农村建设项目，一年就为村集体经济增收数万元。

在她运作下，村里建起了李家湾电子厂，承接排线包装业务，将村民从麻将桌上吸引到了厂房车间。

…………

在这四年里，张敏用汗水收获了村民的情谊，当上了永川区人大代表，还被评为区“三八红旗手”和“十佳青年”。

面对这些荣誉，张敏淡淡一笑：“我就是把脚下的路踏踏实实走好而已。”

【心声】

跟群众打交道，他们不是看你啷个说，是看你啷个做。你答应的事一件件都办成了，威信自然就高了。

没摔过跟头，没滚过烂泥巴，你啷个能走进群众心里头？

“村官”不算官，要踏踏实实做几件事，造福一方人。

当个基层干部，要是没为大家的事情失眠过，那就说明你没把群众的事情放在心上！

——永川区何埂镇李家湾村党总支书记张敏

【后记】

第一眼看到张敏，觉得她很不起眼，皮肤黑黑的，扎个马尾，说话简洁。

她，太过普通了。

所以，一个疑问油然而生：一个女娃，为何只在村里干了一年多，就能全票当选村党总支书记？

深入长谈，又到村里跟了她整整一天，我找到了答案——她靠的是朴实。

在她的身上，朴实体现出三重含义——

一是不求虚名，只办实事。凡事的出发点不是为自己，不是为向上爬，而是实实在在为村民解困，凡是村民相求，她必给个满意的答案，从不糊弄。

二是不谋私利，处事公正。在村上几年，她从没想过要从村里捞點好处，连办公经费都一省再省。进城办事坐公交车，中午就吃豆花饭……

三是只谋当下，追求简单。和她一批的大学生“村官”，有的到了区级部门，有的到了镇上，而张敏却甘于当个“泥腿子”——安安心心把眼皮子底下的事情做好。

她的朴实，不仅赢得了民心，也感染了其他干部。村上的综治专干掏心窝子地说：“我本来有自己的项目，就是看到她，这么一个外来人，都巴心巴肠地给大家做事，我才留下来的。”