丽江“红灯区”

神医

丽江的「红灯区」，无关敏感、无关禁区，只是丽江萦绕着生活气质的地方——一个个是客栈也是家的地方，它们是自在的，不讨好来往过客，却将最骄傲、最个性、最温暖、最勇敢的东西悄悄送出，给每一个懂的人。

在丽江的大小街巷，几乎每家客栈都不吝啬地挂几盏红灯，于我们是暖暖的，于主人是红红火火的祈盼。伫于此，就像穿越到故乡的年节时分，那一盏盏红灯，就像一张张堆满笑容的脸。红灯，就像中国吉祥文化中的因子和催化剂，无需其他就反应起来并传播开去。

忽然特别想知道第一个挂红灯的人，那时是怎么的心境和情景，竟让这一抹红渲染起来。一传说是某年岁末黄巢起义军攻浑城，黄巢进城打探敌情时遇险，得一老汉相救，他便要老汉在大门上挂上红灯作为标识，以免起义军入城后误杀恩人。老汉菩萨心肠，将此消息透露给穷乡亲们，于是众多人家挂起了红灯。从此，挂红灯的习俗流传了下来。

而更古老的传说是起于原始人对火的崇拜，对原始人来说，世界是神秘的，黑夜常常与灾难联系在一起，火，因为能照穿黑暗，取暖，烤熟食物，成为人们破解神秘世界的钥匙，那灼灼的红，也渐渐成了人们的某种精神依靠。

虽然传说并非红灯习俗的全部解释，可不妨碍人们享受传说和习俗带来的欢乐、热闹和祝福，也因此，人们不断创造着多姿多彩的习俗文化。

讲讲“掌柜”们的故事

我背着包，扛着相机，沿着客栈区走走停停，遇到几个掌柜的就聊两句，聊着聊着就感觉自己好像到了《功夫》里的那个客栈，每个人几乎都是隐居的高手，他们各有故事，各有性格，却在抉择时一样的义无反顾。下面，跟大家聊聊我遇见的几位掌柜的。

牧一客栈，掌柜的叫刘牧一，四川人，原是公务员一枚，和丈夫来丽江度蜜月，就在短短几天里，她做了决定，走出四四方方的工作，到这自由不打烊的地方，开一家小店，就几间房，住店打尖的都是朋友，或是朋友的朋友。确实，她如愿了，这个40多岁的女人倚在门上，笑得很放肆，那些所谓40岁女人该有的忧愁，在她那里没留半点儿蛛丝马迹。牧一说，她从不为自己的客栈广告宣传，她来丽江要的不是生意，是一种生活。

她的客源来自朋友，6间房，260-500元三个房型，客栈从里到外的设计风格都是按自己的意思来的，包括大小物件也是她自己选的。从她的语气里不难听出，这些都是很酷的事儿，每天接朋友来，聊天加招待，再在某天送朋友离开，这些原是理想，如今已成现实。

藏宝客栈，掌柜的是俩女孩儿，胖胖的姑娘叫娇娇，原来是某公司的高管，在她对丽江的选择中似乎没有丝毫的犹豫，来丽江的导火线是她的哥哥嫂嫂，他们邂逅了丽江，又将这里的生活分享给了小妹妹。这个分享的后果就是，三天后，娇娇辞职了，她同好姐妹Emily，广州姑娘，藏宝客栈另一个掌柜的，彻夜聊天，兴奋不已，默契而愉快地决定要去过一种自己想要的生活。恰好，当时想租的店面欲转，于是，她们就迫不及待地租了下来。娇娇说，客栈是她们在丽江的家，不为钱，只要生活。

她们喜欢这里的四季如春，不温不火。每天门一开，阳光就慢慢地洒进来，然后收拾一下卫生，给阳台和木质的桌子上摆着的几盆小花浇浇水，吃过饭后，就把普洱泡上，等满屋都是茶香后，就坐下来聊天，然后，迎来一个个朋友。在藏宝客栈里，似乎没有《武林外传》中大嘴这个角色，因为，掌柜的身兼数职，包括厨师，做好后就会给客人送上去，并请他们喝普洱茶，坐在一起热热闹闹的，就好像是一场亲切的家庭聚会。

和这对小姐妹聊的很开心，感觉很自在。起身看了客栈里的角角落落，动手拍了其中的一个，那个满是这小姐俩行走记忆的角落，我没有再投入热烈的聊天中，只是深深地想着，回去一定把在这里的感觉说出来。

客栈灯下，温暖地发呆

在丽江，就算再热闹也不浮夸，是因为这里载满了文化的印记和时刻唤人心安的元素，就像客栈散发的味道。大到客栈区的街道、外观，小到门窗格调、器物摆设，自有一股子创意后的古色古香，还有间隔张贴的门神、纳西对联，以及爬满墙的东巴文字，都散发着无声的倾诉欲望。

穿过这些，找了一个灯下的角落，围桌而坐，在我们上方的是一棵年代久远的普洱茶树，我们笑谈，桌上的普洱茶是否树上所掉，店主这钱省大发了。

在丽江，特别不容易乏味，特别在灯下，你这刻喝茶，下一刻就会遇到一簇盛开着的灿烂小花，饶有兴致的光头老外，专注在自己舞台的酒吧歌手，或者一排排泛黄的有意思的书，又或者是一个简单的南方帽子、酒吧的名号和迎面走来的陌生人，这一切，安静却不单调，就在这不太热闹的地方，转个弯，走过三五个房子，就有一个惊喜等着你。

我背着包回来了，同时背回来的还有一颗想停在那里直到老去的心。一路上我都止不住地去想，我也要在那里有一家客栈，不时地来三五好友，我喊着打尖还是住店，然后一脸笑地迎过去。晚上，要么喝酒唱歌要么喝茶聊天，第二天醒了再给他们做煎饼果子吃，还有葱油饼和小米粥，在每个晚上，挂上一盏温暖的红灯笼。