方振宁·北京时间

我注意到彼得·兹穆托（Peter Zumthor）的存在是1997年，那是日本的《a+u》 杂志1997年1月号对兹穆托的5件作品做了介绍，接着出版了一本厚224页的临时增刊，于是立刻成为建筑界的话题。我在1998年5月号的《艺术家》杂志上撰写了一篇文章“彼得·兹穆托的建筑平凡中静谧的诗”。在阅读彼得·兹穆托的经历的时候，给我印象最深的是他关于小时候的回忆，也就是他对建筑最初的体验。

这体验是从一个门把手开始的，彼得·兹穆托到现在还记得到亲戚家的后花园玩时握过的那个把手，存在着特别的“味道”，那是进入一个世界的特殊的方式。在兹穆托惊人的记忆中，还保留着那时踩在砂石上留下的声音，以及打蜡之后的楼梯上闪烁的光泽，还有厨房后边一扇很厚的门，甚至那关门的声音……

就像这么一个小的细节能让兹穆托记上许多年一样，我们这些读者也会把兹穆托的记忆作为最为了解他的细节加以记忆。细节是从感受得来的，是对某些感受的一种再现和复原。

2009年某月我买了一本《外滩画报》，就是因为里面有一篇我想读的文章“彼得·兹穆托：隐居在阿尔卑斯山的建筑大师”，因为是独家专访，我有些好奇，因为我知道兹穆托不喜欢媒体的打扰。有一本在日本很受欢迎的时尚杂志《Casa BRUTUS》千里迢迢去瑞士的山里采访他，他只同意30分钟的时间，结果他又延长了15分钟。之后他来日本访问，2003年安腾忠雄请他到东大演讲，完了在安藤研究室里挤满了学生，我虽然照了兹穆托几张照片，都没有照好，很是遗憾。我看他在演讲以外的时间雪茄一只接着一只抽。兹穆托寡语、深沉，那次去东京日本媒体要采访他，都被他拒绝了，可见他真的是对媒体没兴趣。然而，去年在我策划的威尼斯建筑双年展中国馆原初展期间，有机会在展览和路上多次偶遇兹穆托，我当了一次狗仔，好好照了几张，还一起合了影，算是了了心愿。

《外滩画报》的采访是一篇耐人寻味的文章，我从中阅读到许多内容。

彼得·兹穆托婉言拒绝了来自张永和让他到麻省理工讲座的邀请，我想，邀请兹穆托的世界名校可能太多了，拒绝可能不止这一次。通过这篇报道我知道张永和在普利兹克颁奖仪式现场时，曾告诉在场的中国记者，2名年过花甲的建筑大师（指2002年普利兹克奖得主、今年73 岁的格伦·马库特（Glenn Murcutt）和彼得·兹穆托）聚在一起，提到最多的一个词就是“专注”（focus）。是的，兹穆托只想工作，他说：“获奖耽误了我很多时间。我必须调整自己，重新专注工作。”“频繁出入在五光十色的大都会，我担心自己的作品会变味。”兹穆托说：“在我看来，一年最理想的的出差时间应控制在20% 至25%。如果我一年里有一半的时间在旅行，我一定会生病的。”

你如见过兹穆托就知道，他的眼睛和穿戴都不适合见媒体，回答那些小记者提的不痛不痒的问题，对兹穆托来说是非常痛苦的事情。本来2008年在东京可以采访到他，因为他获得了日本颁发的世界文化奖，他再次去了东京，可我现在主要的工作在北京，所以没有专门为此去东京。

兹穆托喜欢建造木制的建筑，可能和他是一位家具木匠的儿子有关，他说他曾在当地一家工商艺术设计院校接受过5 年木工训练，这一切训练的结果集中体现在他于2000 年汉诺威世博会中设计的瑞士馆。我曾在汉诺威世博会开馆的时候前往，由于时间短，会场大的难以想象，我没看完就返回了日本，回来之后觉得没看瑞士馆太亏了，所以又再次前往汉诺威世博会，疯狂吧？

这是一首凝固的木结构的乐曲，整个都是用方木条架构起来的，没有使用钉子、螺丝钉或胶，只是用钢筋和螺丝加以固定。最重要的是，作为展馆，它没有指定的入口和出口，16个木墙围合出狭窄的通道即是入口，也是出口，因为固定的出入口一般都会显得拥挤。

尽管兹穆托不是为了获奖而做建筑，但他毕竟获奖了，而且不是一般的奖项，那么采访就不断地袭来，对此，从他的回答中可以看到兹穆托是那样的与众不同。他说：“获得普利兹克奖，将给予我更加广阔的创作空间，我可以选择更加私人的方式工作，设计我心目中完美的房子。”获得普利兹克奖是兹穆托的设计得到公认，同时也是对他的工作方式的肯定，所以兹穆托才会说“我可以选择更加私人的方式工作”。兹穆托认为的“更加广阔的创作空间”，原来是“私人的方式”。

那么非私人的方式会面临怎样的状态呢？

虽然兹穆托觉得获奖之后的感觉真的很不错，可是这一活动占用了他整整两个月的工作时间，让他团队里所有人都非常紧张，兹穆托认为这种感觉很不好，他说他的员工很孤独。兹穆托表示这是我接受的最后一个采访了（指接受中国媒体的采访），从此兹穆托将跟普利兹克奖划上句号，这就是大师到达巅峰之后的喜悦和困惑。

记者问：“你最喜欢自己设计的哪栋建筑？”兹穆托回答： “它们像我的孩子，每个孩子都有各自不同的特点，我从心底里喜欢它们。”对于兹穆托来说，他会把所有经手的事情都做到完美极致的状态，所以他手里没有坏孩子。

记者问：“你认为建筑的本质是什么？”兹穆托回答：“试想一下，如果地球上一栋建筑物都没有，那是多么让人沮丧的一件事。无论是电影院或是质朴的小木屋，建筑最基本的功能就是给人类提供一个挡风遮雨的地方。我想，建筑的核心是：给人类提供一个空间。”兹穆托所说的“挡风遮雨的地方”的意义和功能就是我常常给建筑所下的定义，建筑的本质就是为人类建造一个“庇护所”（Shelter），这是非主流建筑史中的观点。兹穆托的每一个设计，无论大小都无比精辟。他的工作方式是边缘的，方法是工艺的，但是他的建筑设计在建筑学上具有核心的价值。

兹穆托有三个孩子，当他们还很小的时候，兹穆托就和他妻子一直灌输他们这样一个理念：你不必成为No.1，但是你必须做一个好人。兹穆托说：“在建筑业，我认为没有必要争第一，而是要争取做到最好。”这就是我的博客的一句座右铭：“把平凡的事情做到极致”。

兹穆托总是在和媒体有限的交流中，把我们的认知拉回到感觉中去。他不认为建筑是一种信息或象征。它首先是生活的容器和背景，敏感地容纳地板上脚步的节奏，容纳工作的专注，容纳睡眠的寂静。就是说建筑包容了这一切，生活的、行为的、记忆的、氛围的、内向的。总之，建筑不是一只小喇叭，或者投影仪。

当记者让兹穆托给中国建筑师一些建议的时候，他认为一栋好的建筑与“地址”有关，与“历史”有关。在现代建筑中适当融入古老的建筑传统，建筑应该是“历史”和“现代”的结合。兹穆托说的都没错，可是当记者问他如何评价贝聿铭的建筑时，尽管在一位明星建筑师面前，去对另外一位明星建筑师的评价这样的问题是不礼貌的，但是兹穆托没有像其他人那样，通常都采取回避的态度，而是在最初的一句回答的比较暧昧，他说：“对于我来说，我感觉他的作品有点冷，但不可否认的是，他是一名技巧娴熟的建筑大师。”在记者的追问之下，兹穆托的回答回到本质上来。他说：“这只是我的一种感觉，他很专业，但却不能在灵魂上感动我。我觉得可以这么说，我很尊重他的作品，但是这样的作品并不能深入我心。”

兹穆托的回答涉及到我们评价一个设计或者一座建筑最本质的问题。首先建筑不是为了让人悦目，也不只是单纯的解决居住功能，不是玩概念，也不是显示材料和炫耀权利，真正的建筑应该打动人的灵魂。它可以是日常的，但它必须寻找到一种独特的建造方式，这种方式是人的感觉可以接受的，它有一种宗教气息，但不是强迫的，是漫射的、是包围的、是沁心的，让人回到内省的位置。

20世纪现代主义建筑的潮流，就是把一种认知标准化，这种做法是和工业文明的步伐一致的。比如柯布西耶宣传现代建筑的五项原则，实际上是建立一种标准，主张一种样式，于是柯布就是一本巨大的教科书。而兹穆托的方式就是宅男，更为乡间的、作坊式的、师傅传承式的、手艺的、个体的、私人的方式。这不是一种现代的方式，是原始的、持续了很久的方式，是查尔斯王子喜欢的方式。这种方式怎么样？如果你能被其感动，那就不管它是什么方式。而事实是，只有这样一种宁静的私人方式，才能保证睡眠的寂静。