青果掉进城南旧梦

天际

这是秦淮河畔一个别致的角落：六万斤旧木头拼接起桌椅板凳，一万多块旧砖铺成可活动的地板，两麻袋锈钉钉出了风靡南京的LOGO——TINGOO青果！在很多人眼里，这是一个体验南京城南旧梦“文艺范儿”的茶社，但在青果主人唐宁军眼里，青果更是一种理念的表达，是一种归零和求证，是一种真正的生活方式。

DIY新青年城市聚集地

“青果”虽然颇具名气，但地方并不好找。把车停在人声嘈杂的白鹭洲公园，穿过灯影闪烁的秦淮河，我们终于看到了“TINGOO青果”的店标，和“雕刻时光”毗邻而居，明摆着是要拼文艺。

颜色不一、长短各异的木头拼接起一个约2米宽的大门，门上是锈迹斑驳的老式门栓，伸出手去，“僧推月下门”的感觉油然而生。但无论怎么用劲，大门都纹丝不动。正欲放弃时，大门旁的玻璃门戛然而开，一个留平头、戴黑框眼镜的男青年迎了出来，开心大笑：“木门是永远推不开的，因为它们和门栓是一体的，这是我给大家开的一个玩笑！”

他就是唐宁军，青果的创始人，曾经是南京知名的地产策划人。

在工作中他观察到，年轻的南京新移民，都没有客厅的概念。吃饭、睡觉、娱乐永远都蜗在一个房间，缺乏交流和意气风发的朝气。“客厅是最能体现家庭氛围的地方，而新移民们没这个概念，那么南京就永远是别人的南京！”生于陕西，6岁移居南京，唐宁军对南京有着很深的情结，于是他萌生一个想法：设计一个类似城市客厅的空间，让年轻人不仅有可以居住的空间，还有可以交友的平台和展示梦想的舞台。

当时，老城南正在拆迁，看到那一个个抽屉被抽出、砸碎，一扇扇木门被劈成木屑，唐宁军特别心痛。因为城南代表的是老南京，是南京的城市记忆。于是他找来设计师陈卫新，开始“青果”的实施：收集城南的残砖旧木，用老南京的元素打造一个新青年的城市聚集地。

在青果的LOGO下，是一面由抽屉门拼接起来的墙。这些抽屉都是城南拆迁时从家具上取下来的。有的是账房先生存钱的，有的是药铺伙计抓药的，有的藏过女人们的胭脂水粉，有的放过女孩的带锁日记……每一个抽屉里都藏着一个故事，锁着一个秘密。老城南的底蕴，在这里隐藏得够深。

“质朴、真实、亲切、自然；创意、手工、光阴、梦想。”这八个词是唐宁军用来形容青果的，也可以看出他对青果的付出和期望。坐在吧台前，唐宁军得意地秀青果的理念。灯光从吧台上方的七彩挂灯中射出，像一道彩虹挂在他脸上。“这挂灯也是有故事的。为了吧台上方的这六盏挂灯，我们跑遍了灯具城，搜遍了淘宝网。难道就没有更质朴、亲切一点的选择吗？其他灯都装得差不多了，电工师傅一个劲催，可我们还是无法敷衍。”

“像楼梯壁灯那样，用彩木条打吧。”唐宁军凭着想象设计图案，跟木工交流，最终商定了工艺和比例尺寸。做完挂灯后，唐宁军发现自己无可救药地爱上了手工。于是产生一个念头：要把青果打造成一个DIY的场所。

“你现在所看到的这两间木工房，出现在经营场所，是否显得突兀？”指着青果木工房，唐宁军又开始得瑟。“这样的安排不是我们的本意，但现在却足以让我们得意。五个多月的装修，有三个多月耗在木工活上。在此过程中，青果渐渐形成了两个坚持：把对手工的热衷坚持到最后一分钟，能手工即手工；把对材料的充分使用坚持到最后一分钟，即便边角料也想尽办法物尽其用。”

这样的坚持，无数次地摧毁了唐宁军的装修计划，但他在内心深处却找到了最舒服、最踏实，也最上瘾的一件事：用老木料做木工活。在木工即将清场的前夕，唐宁军做出保留木工房的决定。保留木工房，就是保留着一份传统与质朴的创造方式。

撒欢梦想打谷场

开业前夕，在楼梯转角的照片墙上，有数百张“青果”建设过程中的照片，正在等待一句代表精神意义的主语。员工给出的答案是：青果，那些日子那些人。唐宁军不满意。他默默地在楼梯上坐了半个小时，看着那些照片，终于掏出了一句来自心底的话：梦想是什么？

青果可以说是唐宁军一个全新的梦想实践平台，为了这个梦想，他在近一年的时间里倾注了几乎所有的精力。很多朋友都看不懂唐宁军对青果的执著，大家认为这个与房地产无关。而唐宁军的理解是，跳出地产做地产，视野会更宽，角度会更新，积聚资料的可能性会更大。

一切道不尽的苍凉与喜悦，都被付诸在建成那天，他一言不发，六个小时内将两麻袋旧钉子一个一个锤在了木桌上，拼起了“青果”的标志。

为了强调梦想，唐宁军在二楼设立了一个三平方米的空间，一面晾着麦子，一面晒着玉米，靠墙脚有一只小小的石滚，斑驳的墙壁上用石灰刷了几个大字：梦想打谷场。来这里的人可以尽情在这秋日般温暖的农场里撒欢。而墙壁上正是他的文案“梦想很贵，所以免费。”

踩着青色城南旧砖走进“客厅”，长短不一、新旧各异的木头拼接起桌椅。吧台上，木条纹做成的灯罩把光线分隔成斑马线。餐厅前方的小舞台上，男生弹吉他，女孩唱情歌。他们灿烂的表情，和墙壁上的照片一模一样。那些照片，不是明星留影，也非大家书画。是文艺女在信笔涂鸦，是草根乐队在忘情表演，甚至有老太太气定神闲地剪纸——这些，都是发生在青果的故事，每一个表情，唐宁军都装裱起来，挂在墙上。

他不想让人把这只当成一家茶社，他要让这成为城南记忆的延续，青年梦想的展示馆。

听得见俚语的旅馆

青果茶社给文青提供了梦想的展示空间，变成交友平台；让外地游客触摸到重新排列组合的老城南。但这种感受在唐宁军看来，依然有些轻浅。他外出旅行时，最喜欢住家庭旅馆。他认为只有衣食住行都完全融入这个城市和这个城市同呼吸才能真正感觉这个城市的气息。

唐宁军开始构建“青果系”。他的第二枚青果，关注住宿休闲。

可是老城南已经没有这么多老砖旧木了，“那就把旅馆直接搬进老城南吧。”唐宁军开始在老城南的小巷中物色民宅。民宅不能大，太大了就会形成自己的小气候，屏蔽老城南的气息，体验就会打折扣；环境不能太安静，最好是能听到乡音俚语、吆喝叫卖……

一天，唐宁军推开一间正在招租的宅院院门，看到了一堵爬满藤草的高墙。“这难道是南京的老城墙？”没错，旁边就是长干门！

一个睡觉时可以触摸到城墙青砖的房间，一个品茶时可以听到乡音俚语的院落，一个发呆时可以闻到邻家饭香的客厅，这不正是唐宁军梦想中的旅馆？唐宁军立刻租下这个宅院，用了6个月时间，改装成一个一间院落两张床三间房的旅馆。客舍大名“青果里”，乳名“冒昧打扰”。

“老房子，都有自己的脾气。要尊重它，放下你自以为是的设计劲，顺应它的性子来创造。”唐宁军用了很长时间，以外人不理解的方式与老房子对话，最终有了这间客舍。他也同样希望入住的青年朋友，“无论你是文青还是背包客，你闯入这里，你是在体验原汁原味的老城南，但对老城南的居民来说，这却是‘物种入侵，因此每一个入住青果里的旅客，都应该对邻居心怀感激。因为，我们来这里体验嘈杂的同时，却破坏了这里的宁静！”

在青果里，朴素的小楼迎梯而上，一墙之隔，客人的视线可以俯视到大片城南老宅的青瓦屋顶，院子里劳作、休憩的居民，这里甚至专门开辟出了一个客厅和露台，来迎接这样的市井百态。青果里还向客人提供自行车，鼓励客人去巷子里转，唐宁军说，这才是真正在南京旅行，这才是真正生活在鲜活的南京。