从一堂自然课开始

罗玛

“小时候每次上自然课，我都会有一种特别的期待，看见老师拿着一张图纸或是动物的标本走进来，放在以前那种旧旧的教室里面，即使外面阳光灿烂我也马上会有一种灰灰的、阴郁的感觉，甚至连老师也不像是现实的存在，整个氛围有一点跟现实脱节……”这段童年记忆出自王亚强近期的访谈，它所勾勒的场景犹如X光片透视了生命的开端，印证着王亚强绘画中的“制图癖”并非后天所得，而是更接近一种先天的“顽疾”，这个“顽疾”潜藏至今并逐渐深化，与他后来日渐偏重的机械美学一道，形成了风格独异的绘画语言。

王亚强的作品始终给人以冷硬、简洁的制图感，无论是相对早期的作品如《不为人知的秘密》（2004年）、《不知道情节的后果》（2005年），还是近期有关军械题材的表达如《诸形无常》（2009年）、《心脏的高度》（2009年）等，其基本构成都离不开线、标尺、品牌商标、英文单词等元素，主体的物象除了人之外也大多是一些机械构件，这样的画面很容易给人一种说明书的印象，仿佛在他的世界里一切都可以被拆卸、被注解、被冷静的探查。在这一系列作品中，创作于2007年的《190CM》便是以图示的方式，处理了父子情深这样一个主题。画面中的主体由两个小孩组成，其中儿子站在了童年的父亲肩上，在他们的右边竖立着标尺一样的细线，用以测量他们叠加起来的身高，左边的数字标示了两代人的出生日期，而处于人物顶点的英文“father is great”（父亲是伟大的）则泄露了身为父亲的那份骄傲与满足。

对于王亚强来说，产品说明书形式的借用只是他对机械美学迷恋的一部分，现代科技产品所蕴含的设计美学元素更加强化了他在这方面的“恋物癖”，相对于众多当代艺术创作者从艺术史里汲取表现化笔触所做的无节制的表达，这些科技产品为王亚强提供了一种极简主义的理性而完美的线条与结构，而怎样借助于这种美学成果，同时又摆脱它那份必然的设计性，就成为了王亚强要在自己的创作中加以解决的问题—在《钢铁的性爱2》中，他以一种“残缺的美”表达出情感化的人性成分。出现在画面中的“奥特曼”缺损了手臂，在他的旁边，一个娇小的女孩手提神秘的箱子向他靠近，仿佛正准备替他修理断肢。在这里，奥特曼这一超人形象向我们展现出脆弱和柔性的一面，也许王亚强想要表达的是那些看似冷酷、强大而无所无能的形象背后，还存在着另一种真相：“越硬的东西，内心其实是很温柔的”，换言之，小女孩反而成为了给予慰藉的那一方，我们不妨猜想，这也许是画家本身的情感渴望在此得以流露。在《钢铁的性爱1》之中，夜色深处的油泵喷发着浓烈的黑色液体，它令人联想到某种男性化的孤独感，事实上，在画家的心理世界之中，机器人或者机械都是作为一种情感的投影而存在。

作为70后一代王亚强对流行文化无疑不会陌生，他不仅喜欢将诸如奥特曼之类的卡通形象引入画中，同时也偏爱诸如buzz rickson 、the flat head 、wesco 之类的时尚品牌，这些品牌风格粗犷、制作精良，其中一些服饰甚至带有二战时期美军制服的味道，在创作于2007年的《欢迎再次光临》中他将此类服饰以橱窗模特的形式展示在画面中，袖口中滴淌的液体仿佛在暗示着它的历史感，而旁边的那个小男孩或许就是画家自己，贯穿于他和模特之间的标尺线仿佛在催促着他快快长大。对于王亚强而言，“这样的东西，本身就是一个历史存在，像战机一样，其实就是盔甲”，他“喜欢它们的历史感和手工感，也喜欢它们所代表的朴素、自由的精神”。如果说，这种“恋物癖”式的个人爱好是从时尚的角度满足了他对个人英雄主义的崇拜，那么在他后来的作品中，则是以战斗机的直接登场，表达出他对机械美学和个人英雄主义的双重迷恋。

创作于2009年的《最金属》是一件三联的作品，分别绘制了来自“Rumania”、“Espana”、“Italia”等制造国的六架飞机，这些飞机据他自己所言，均为二战时期的经典战机，“绝对是到达了现代一些高科技的飞机也难以超越的地位，成为了一个永远的经典”。在这件作品中，王亚强以一种近乎虔诚的精准，“临摹”了“夹在某个关于飞机制造的书里的图纸”，极其简洁的画面构成中，除了飞机之外别无他物，而飞机本身的描绘却十分的细腻和复杂，仿佛每一根线条都经过了精心的运算。正是在这样一种充满了耐心与情感的绘制中，某种纯粹的、机械的美感被抽离出来，经由绘画这种二维平面的手工绘制与转换，赋予了物象以一种纪念性的地位，同时，也最大程度地满足了他的“恋物癖”。

超人、钢铁构件、飞碟、飞机……王亚强用以表达情感的物象和他画中那个蹙眉少年一样，始终具有某种神秘而刚性的特质，仿佛不如此不足以彰显内心的强大。然而，在创作于2010年的《心脏的高度》中，这样语调发生了变化，强烈的情爱体验似乎正在越过理性的水位线，慢慢地浮现出来。用他自己的话来讲，这件作品表达了“试图把自己这部发动机提到最高位置的时候，所能感受到的一种从未有过的心理快感。” 我们无法想象王亚强在绘制这件作品时经历着怎样的内心震荡，但那高耸于水平面的心电波无疑就像骤然掀起的巨浪暗示着某种情绪的释放，在它的下方两艘潜艇犹如两尾相伴而行的鱼，它们的处境耐人寻味，标识在旁的英文单词提示了压力的存在。在这件作品中，王亚强将某种强烈而抽象的情绪拆分为四联的单幅画作，这样的形式不仅强化了他一以贯之的说明书风格，同时也接续了他对连环画的记忆与情结，层层递进的语义之中，某种单纯而透明的叙事氛围被渲染出来，原本难以言说的东西亦因此而得到了提炼和简化。

相对于以往偏于冷硬的表达，《心脏的高度》不仅在内容上表露出感性、柔情的一面，语言本身也趋于细腻、柔和。对于王亚强而言，这样的变化是伴随着“火气的降低”而慢慢到来的，正如他自己所言，只有“非常地慢慢悠悠，才可能逐步的提升绘画语言”，这不仅仅意味着时间和耐心，还意味着认知和情感的进一步深化。在创作于2012年的《温柔》中，这种变化以一种十分安静的调式和趋于抽象的表达得到推进和体现，过去那种说明书式的“标尺线”在此转化为富于层次感的横格线，与第二联画面的空旷背景形成视觉上的反差，某种神秘而智性的氛围也因此而得以被渲染。或许我们可以预见，在恰当地放弃固有的癖好之后，更具有绘画本体感的针对性表达将会愈发清晰地浮现在他的作品中，那并非意味着个性的丧失，而是一种引进了正典之后的再发现。